◎白露萝卜

　　上周，我过五十岁生日，接母亲来城。第二天一早，母亲定要我送回乡下，说天下过雨，地上湿了，正好种萝卜。

　　等我回城时，母亲又给了一包萝卜菜籽，让我也撒点毛菜吃吃。又让我带回两桶草木灰，去年父亲烧好遮在田头树脚下的。

　　今日早晨，种在屋顶的毛菜终于落到了碗里。一箸绿绿的毛菜，满满都是回忆。前年的今日，父亲汗抹把抹把正忙着翻地呢。自从父亲听说荞麦有降血脂、降血糖的功效后，就一直种，一直种。每次将荞麦面与萝卜分给我时，都要反复叮嘱：“荞麦面一定要配萝卜解毒哦。”

　　今年，荞麦再也不会开花了。

　　分田时，我家得到一丘全队最差的田，是“学大寨”时改造的黄金泥田，在水路的最下端，即使水以最大的流量从水库涵洞出来，到了我家的田缺口，也不会有一滴眼泪。种早稻的水，是父亲从上田桥村的水库里抽的。农村争田水是要出人命的，所幸父亲在邻近村人缘还可以，一直未发生大的争执。后来几次重新分田，别人都不要。父亲贪它田亩大，四十把抵上一亩半，就一直种了下来。

　　早稻收割后，由于缺水，晚稻是种不上的，要留到秋后种萝卜。种萝卜需要焦泥灰，就将田里的稻茬一个个带泥翻过来，晒干，在田中央一层稻茬一层稻草地堆起来，烧了大大的一堆灰。

　　翻地是最累的活。路难走，拖拉机不肯来。浮泥又浅，犁不入土，耕牛也不愿来。只能是我们父子一起一锄头一锄头地翻。那些土，潮湿时黏性足，翻过来就是一大块；干燥时就下裂一尺多深，表面硬如铁，锄头下去，震伤虎口。我们起早贪黑，累死累活，才将泥土翻个遍。

　　让夏日最毒的阳光晒白，再用榔掀敲，才能整成一行行像样的菜地，然后开垦、下底肥、播种、盖上灰。几天后，萝卜菜苗就长出来了。接着进行第一次间苗，每垦留下三株，又助上灰。过了段时间，又进行第二次间苗，间去叶面已经长了毛刺的“三根菜”，只余两棵大苗，再一次助灰、锄地、浇尿。

　　那丘田泥层浅，肥力不足，种出来的萝卜，个头不大。母亲就腌出一缸缸的水脆萝卜，嫩、香、脆，拿到集市上很好卖。

　　那些年，家里的猪栏肥都用在改造这丘田上面。猪栏肥要用手推车推，来回十里，其中一半是山坡路。山口那个坡特别陡，满车上山要有人拉，满车下山要有人守。由于经常有山水冲刷，坑坑脊脊的。过那段路时，一定要非常小心，防止轮盘落到沟里，否则就要卸车再装。刚开始，父亲推我拉；再后来，父亲推弟弟拉；再后来，我推弟弟拉。

　　有一回，父亲推着一车猪栏肥独自上了那个坡。一使劲，肚子里就噗地响了一下，痛得在地上打滚，以为肠子呶坏了，被送往医院，才知是胃穿孔，做了手术。

　　那一年，我十八岁，在金华读师范。父亲在给我的信里说了此事。这是父亲这辈子写给我的唯一的信，让我很悲壮地明白了长兄的责任。待我急急赶回家时，父亲又下地干活了。

　　我读师范，完全是父亲做的主。十五岁那年，第一次中考上了永一中的分数线。出成绩后十几天，再参加中专的招生考试，以学区第一名的成绩上了分数线。

　　梅兴登校长曾三次到我家做工作，让我去读一中，可父亲定要我读中师,一来解决户口，二来将来当教师有寒暑假，可以帮家里干农活。

　　直到现在，我仍然保留着寒暑假干农活的习惯。

　　“白露萝卜秋分菜”，又到种萝卜的时节,我忽然想起与萝卜有关的菜来:毛菜芋，水脆萝卜，三根菜腌菜生，萝卜菜樱晒干菜，萝卜干丝蒸三层肉，萝卜块煮喷香猪三腑。

　　阿伯，来吃。

　　□ 杨铁金