高考这几天，想起树

　　□陈春萍

　　这几天，一年一度的高考如约而至。

　　忽然想起树来。不是校园里那几棵被无数目光打量过的香樟，而是更远的、更静的、长在我记忆深处的树。它们不说话，只管站在那里，一站就是几十年，甚至上百年。风来了，它们弯腰；雨来了，它们承接；阳光洒下来，它们就托住那一片片碎金，安安静静，像是从来不懂得什么叫慌张。

　　我在想，如果一个人能活成一棵树，该有多好。

　　这几日，整座城市都安静了。工地的噪声停了，广场舞的音乐歇了，连马路上的车都似乎开得轻了些。所有人都在小心翼翼地为一群孩子让路，仿佛他们是这个六月里最珍贵的瓷器，碰不得、摔不得。路过一所中学，看见校门口拉起红色横幅，写满鼓劲的话。有个女孩抱着一摞书走出来，步子很快，低着头，像是在默念什么，她的影子被夕阳拉得很长。

　　忽然觉得，每一个走过高考的孩子，都像是被时光催着长大的树苗。18年的根，扎得还不够深，却已到了必须独自面对风雨的时候。

　　站于华溪边，吹着晚风，依靠栏杆眺望着下游的自己，“在水一方，坦然安详”。我想，这大约就是一个人最好的模样——不是没有波澜，而是波澜之后，依然能够静下来，像一棵树那样，把根深深扎进泥土里。

　　可我知道，对于即将走进考场的孩子们来说，“坦然安详”四个字，太难了。

　　他们像是被拉满的弓弦，绷得太紧，仿佛轻轻一碰就会战栗。我想起多年前的自己，也是在这个时节，夜不能寐，翻来覆去地想那些做过的题、背过的文，生怕漏掉一个知识点。那种感觉，像是整个人都被悬在半空中，脚下没有根，四周没有墙，只有无边无际的焦虑和期待。

　　那时候，如果有人告诉我，高考不过是人生的一站，不是全部，我一定听不进去。就像你对一棵刚刚破土的幼苗说，别急，会长成参天大树的。它也不信。它只看见头顶那一小片天，以为天就只有那么大。不像那些老树，风霜雨雪都经历过，就不再害怕什么了。

　　高考这几天的树，其实是最美的。

　　校门口的那棵玉兰花，想必已经枝繁叶茂了吧。春天，它开出硕大的花朵，让整条走廊都温柔起来。夏天，它的浓荫铺开来，像一把巨大的伞，护着树下背书的孩子。秋天冬天，它就光秃秃地立着，像一位沉默的老人，把所有的故事都藏在年轮里。

　　没有人记得它是什么时候种下的。也许30年前，也许更久。一届又一届的学生从它身边走过，有人停下来看一眼，有人头也不回，它不在意。它只管长它的，一年比一年粗壮，一年比一年沉静。

　　这大约是树教会我们的最重要的事——不必慌张，不必急于证明自己，你只需要按照自己的节奏，一寸一寸地生长。时间到了，自然会开花结果。

　　这几天，孩子们奔赴考场。

　　他们会在试卷上写下十多年的寒窗，会在答题卡上涂满青春的答案，会在铃声响起的那一刻，告别一段时光，奔赴另一段时光。有人会笑，有人会哭，有人会觉得终于解放了，有人会感到前所未有的迷茫。

　　这些都没关系。因为人生从来不是一场考试可以定义的。

　　就像永康曾经的那些手艺人，每一个都是慢工出细活，每一道工序都急不得。真正的美，是需要时间打磨的。那些看似“不美”的艰辛、粗糙、坎坷，恰恰是“美”的根基，高考也一样。那些熬过的夜、流过的泪、背过的书、做过的题，它们不会白费，它们会变成你身体里的养分，让你在往后的日子里，站得更稳、走得更远。

　　高考这几天，与其焦躁，不如像树一样安静下来。

　　该复习的已经复习，该准备的已经准备。剩下的，就是让自己的心落下来，落在泥土里，落在此时此刻。吃好睡好，把身体养得棒棒的，然后从容地走进考场，像一棵树那样，坦然安详地迎接属于它的阳光和风雨。