《县城记》

　　立足世界

　　放眼海丰

　　“立足世界，放眼海丰。”——2008年春节，仁科和阿茂举办了“第一届五条人回到海丰音乐会”，音乐会策划人为演出设计了这样一句戏谑的口号。多年以后，随着五条人乐队走红，这句口号在乐迷中广为流传，也成了这支乐队的最佳注脚。

　　看似逻辑颠倒的一句话，实则是五条人乐队的精神内核。

　　海丰是广东省东南部的一个小县城，仁科和阿茂就生长在这里。在综艺中戏称自己是“农村拓哉”和“郭富县城”的两人，常以人字拖、花衬衫的“县城青年”形象示人。两位县城青年离开家乡后回望，回忆起那里的每个细节，一切都变得清晰而具体。于是他们意识到，故乡的小县城就是一个无穷无尽的世界。继而，他们决定用音乐刻画它。

　　五条人的首张专辑《县城记》就是这一内核的集中体现。这张专辑的11首曲目中有10首都用海丰话进行演唱。谈起选择使用海丰话演唱的原因，仁科是这么解释的：“海丰话确实有它独特的韵味，有八个声调，有时讲话就像唱歌，带点情绪就更好听了。”

　　方言的地域性为他们的歌曲增添了独有的魅力。而这张专辑最受好评的是歌词。每首歌都像一篇微小说，讲述着地方小人物的情感与生活历史：“佬势势”的道山靓仔，在派出所里想起了在家做好饭等自己的母亲；讨不到老婆的阿炳耀，被频频追问为什么不娶妻；紧跟时代变化，从倒腾港币转而倒腾美元的表叔公……他们擅长用个体故事映射时代特点，这种举重若轻的姿态，在《十年水流东，十年水流西》中，“今天啦全球化啊/明日就自己过”一句得到了最好的展现。

　　有人诟病这张专辑文学性虽强，但音乐性不足。的确，这张专辑编曲十分朴素。由于此时乐队还没有固定的鼓手，吉他和手风琴是最主要的乐器，部分歌曲甚至只有吉他、手风琴、人声三个轨道。

　　但作为乐队的首张专辑，这确实是一张极具风格的名片，向听众展示了自己的鲜活生猛。有人评价，《县城记》是用音乐在写海丰的地方志。自此开始，五条人相继推出了《一些风景》《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》等专辑，地方志从小县城写到了城中村。

　　而后他们又经历了综艺爆火、新专辑评价遇冷，褒奖与质疑一起袭来。如今频频现身音乐节、综艺的五条人，在镁光灯的强曝光下是否还能保持对真实世界的敏锐感知？乐迷们还在等待。

　　融媒记者 俞舒梦