穿越现实与虚幻的旅程

　　——读杨方小说《巴旦木也叫婆淡树》

　　□窦昕蕾

　　这篇小说以一种近乎魔幻的笔触，为读者勾勒出一个跨越时空的故事。从中国东部的江南水乡到中亚的广袤大地，从平凡的小镇少年到命运多舛的义乌商人，作者杨方巧妙地将现实与虚幻交织在一起，让我在阅读中探寻生命的真谛与灵魂的归宿。

　　现实与虚幻的碰撞

　　从中国东部到西部，从国内到中亚，从“矮小瘦弱，充满梦想”的义乌少年到“视力严重衰退”的老人。在充满异域风情的叙事推进中，勾勒出方海平成功又悲伤的一生。小说充满现实生活与作者构建的虚幻景象的碰撞。

　　“方妮娅出生的地方有着近乎无止境的日照”，而方海平出生在“白天和黑夜基本平分”的李祖。所以，方海平在其他时日会困扰于“白昼没完没了地延长”，而方妮娅却在李祖为太阳找到了“落脚点”——一座稻秆蓬。一个唯心，一个唯美，对照之下，故事层次逐渐叠加。而小说后面的人物韩国生，能够“一天看四次落日”，更是添加了许多浪漫气息。

　　“方妮娅看见落日正沿着田畈上的一座稻秆蓬落下去”，“稻秆蓬是太阳的落脚点”。那里，正是现实与虚幻的接壤处，太阳没有休息，正在普照另一个时空。对方海平来说，李祖和中亚即是两个时空。“那里的一天，差不多有40个小时那么长，赚钱的时间要比这儿多两倍”。去现实化的调侃又一次撞入我的内心。

　　而方妮娅的出生，则是现实与空间的对话。“谁也没法说清，婴儿是降生在这个国家，还是那个国家，或者一半生在这个国家。”离奇的出生方式，预示了方妮娅将来的不凡。方海平的死亡，“正是李祖天黑下来的时间。白昼合拢来，切换成黑夜。方海平死在李祖白昼和黑夜的分割点上。”他卡在白天和黑夜的界限，既去不了白天，也去不了黑夜。这个无比痛恨昼长夜短、时间不调的男人，被卡在了时间之外。对待方海平的死，我觉得作者是残酷的。“她相信人的意识永生不灭”，就剥夺了他昼夜轮换的感受，还让他在弥留之际恢复了视力，无论是不是方海平的理想，这种落差都让我痛彻心扉。

　　方海平死了，被埋在异国他乡，被埋在巴旦木树林旁。这个中国南方人，收获了水蜜桃和巴旦木芯双重的甜蜜，收起了“梦中掉落”的那片巴旦木叶。看了几遍小说，一直对巴旦木或婆淡树所映射的方向无法定位。肯定不是单纯的收获，也不仅是宿命般无奈的讲解。虽然叫法不同，但它们是同一事物，你有的，我也有。就如同西域并非只是雄浑壮阔，也有阿娜儿至死不渝的情愫；江南也不尽是婉约静谧，李祖的“厕所文化”闻名全国。

　　方海平的人生，几近完美，仔细想想：从女邻居那里收获西部某口岸的商机，他毅然决然离家创业，大获成功。而后又向西，不断发展壮大。在这件事情上，与他对话的，则是与女邻居为代表的“神预”，酒后女邻居那句“最好西到不能再西”，财运越西越旺的虚妄之言，成就了方海平的事业。

　　爱情上，有对他情深如一的红颜知己阿娜儿，有美丽娇妻，长腿姑娘陈文秀。当然，在方海平心中两者皆非至上之选，但这并不影响阿娜儿对他的牵挂。陈文秀也为他生了方妮娅。这三个人是方海平感情生活的映射。阿娜儿代表过去，粗鄙、简单却有着如割裂不了的体味般的执念；陈文秀则是每个男人的向往，美丽、随性，却总是让人苦恼；方妮娅是现在，是愿望实现后的欣慰，是方海平心中最合适的女儿。

　　方海平的死，是一首诗。如设计好的情节，精挑细选的道具，满心满意的情绪。作者用方海平的死，诠释了人内心出走与回归的现代性命题。“如厕文化”贯穿了作品始终，而方海平的最后落脚点又是被尿憋死的。如此荒诞又原始的理由，我不仅不觉得好笑，反倒有一种深深的哀伤。“原生这个东西，往往会伴随着人的一生，直至死去。”粪缸文化已深入骨髓，虽然我会因为理想去闯荡，但骨子里的东西迟早会督促我回家。这大概就是方海平一生的写照。而传递这个信息的方海平，临死时那句晦涩难懂的方言，更是说明他回归得如此彻底，如此决绝。

　　诗意语言让视觉成像

　　读《巴旦木也叫婆淡树》总有一种小心翼翼走路的感觉，不是因为路不好走，而是这条平坦的路上，时不时会有些惊喜出现，导致我的心始终悬着。

　　方海平某天下午瞌睡后醒来，“看见水面漂浮着一片巴旦木树叶”，他怀疑这片细长的叶子是从他梦里掉出来的。诗一样的语言点出了作品的思想。

　　“那座稻秆蓬实在不够美观，潦草，歪歪斜斜，太阳如果落得快点，极有可能把它撞散”，如此具象生动的表达，让我想起洛夫的《边界望乡》里“那座迎面而来把我撞成内伤的山，那朵啼血的杜鹃，”这里我不讨论写作技巧，只想说大作家的思想是相似的，总是那样出人意料地震撼。

　　如诗般的语句，总会演绎出别样的意境。

　　对灵魂的拷问源于文化的自信

　　小说的主题是出走与回归的心灵苦旅，也是新旧价值观的碰撞与剖析。故事在娓娓而言中坚守得到升华，继承得到发扬，无论是作者本人还是读者都无法超越作品中的人物高度，无论你怎样努力，人物就在那儿静静等着你。

　　前面说现实与虚幻的碰撞，其实就是现实与虚构的对接，能否征服读者就看作者的虚构能力，本篇作者无疑不缺乏这种能力。我百度了一下，发现作者原来写诗，后转小说，所以不缺唯美的意境；出生在新疆，祖籍在浙江，奔放加婉约，不缺思维；“70后”，不缺阅历。

　　但这些相加仍不是自信的全部，中国现当代文学史发展至今到了另一个新的高度，不再拘束于本土叙事的文脉传承。向着人类灵魂的深处进掘，写作技巧也显现出精雕细刻化和一己联万物化，我觉得正是这样的氛围下，作者才更有信心进行灵魂拷问之旅。

　　呕心沥血写作的过程于作者而言是痛苦的，瓜熟蒂落，收获又是如此的喜悦。无论哪种情绪，我都愿意分担，向作者致敬。

　　读书札记