母亲

　　□应晓红

　　会议进行到一半，手机嗡嗡作响，我瞥了一眼，是远在成都的母亲打来的，我连忙摁掉，接着又响，又摁掉。四周寂静无声，我呆呆坐着，笔记一时不知记到了哪里，心中闪过一丝不快。我想着母亲是不是有什么急事，内心又开始惴惴不安。

　　开完会在走廊上回母亲电话。母亲在电话那边小心翼翼地问，在开会吧？我嗯了一声。她开始忙不迭地解释，她让我下班后找位中医，开几帖药，帮她寄到成都。母亲嗫嚅着跟我说，下班后可不可以替她跑一趟。我忽然有点难过，连忙说好的。短暂的沉默后，她犹犹豫豫地补了一句：“近来工作忙吗？再忙也要注意休息。”

　　日影西斜，到了下班晚高峰，五金北路堵得水泄不通。我望着窗外，一阵风吹来，我内心如时光的来信，瞬间勾起了许多缄默无声的回忆。我想起了母亲。想起了我们一路走来的这四十多年，牙牙学语时的温柔呵护，少年时代的谆谆教诲，成年后的默然支持与理解，都随时光在记忆的山水之间蜿蜒。不知从何时开始，她和我说话变得小心翼翼，而我又多久没有腾出时间，为她忙活一些生活中的小事。她的犹豫让我深感歉疚不安。

　　抓完药回到家已是晚上7时多，孩子他爸正在厨房给我煮面，看着他忙碌的身影，我的心里特别踏实，也让我不由想起小时候，妈妈在灶台前为我们做饭的情景。那时年幼，还没有灶台高，每次闻着母亲炒菜时的香味，总会忍不住踮起脚尖，眼睛巴巴地望着锅里，时常吞着口水，用脏兮兮的小手，想要去偷吃灶台上已经炒好的菜肴。每每这个时候，母亲的大巴掌总会适当地落在我的小手上，伴随着的还有母亲的呵斥：“离远一些，小心被油烫着，赶紧去洗手。”每当这个时候，我总会笑嘻嘻地跑到一边去。

　　去年我生日那天，母亲刚好在家，为我准备了丰盛的晚餐。我下班后，她让我赶紧到厨房帮忙，说是叫我帮忙，她早已将所有的东西准备得差不多了，我最多给她端一下菜。在那一刻，我觉得自己还是她年幼的孩子，她还是絮絮叨叨地说：“站远一些，小心油烫着。去洗手，洗手了再吃饭。”唯一不同的是，我不再笑嘻嘻地跑开，我只是退后一步，暗暗打量着母亲的白发，打量着那些逝去的岁月。岁月总会带走太多、太多，虽不再年少，但回想过往时，百感交集之中，我依稀还是那个茫然无措，找不到出口的少年。

　　母亲以前曾是小学教师，我们的阅读习惯和偏向于对文学历史的爱好，源于母亲的影响。只要我们喜欢，母亲都尽其所能满足我们。

　　记得有一次，母亲出差回来买了一箱子的小人书，有五六十本，我们兴奋不已，有时间就看。那种心情、那种期待成了我们生活中的重要部分，这些书陪伴我们长大，一直是我们珍藏的宝贝。在上世纪八十年代，母亲从不吝啬学习上的支出，是她让我在那个物质生活和文化生活都不太丰富的年代，让书籍成为生命里永不熄灭的那盏灯！

　　在我的印象里，父亲严苛，不苟言笑。在这个家里，母亲才是掌握话语权的当家人。家里的大事小情，包括五亲六眷的婚丧嫁娶，只要别人找她帮忙，她从不推辞，用心对待。她处世不卑不亢，为人重义轻利，说话办事总是风风火火，处理事情公正无私，就像棋盘上的经纬线，泾渭分明。

　　我的父亲母亲是双职工，每月有固定的工资收入，那时候会有同村的邻居到我们家借钱，母亲从来不让他们空手而回。她总是说：“别人遇到难处了，走进我们家这个院子里，就不能让别人空手回去，有就多帮，没有就少帮，尽我们的能力让别人走出困境。”几十年下来，我没有听谁说过母亲的一句坏话。她的心肠柔软，共情心很强，有时候听到别人过于悲惨的境遇，会陪着他们一起默默垂泪，这种朴素的温暖守护，如同一束光，非情深之人不能做到。

　　母亲是平凡的，她眉目坚毅，在岁月中慢慢积累着安静的智慧，有着充分的忍耐担当，甚至替我承担了许多生活的艰辛。她一生所赠我之多，助我开辟了海阔天空的云淡风轻，那是我一生的幸运与丰盈。她总说，没有谁规定必须过怎样的一个人生，只要是你喜欢的，你就专注去做，用自己的亮光去照耀身边的角落。

　　母亲的爱无以为报，我们能做的就是遵循着母亲的教诲，在自己力所能及的范围内，尝试着尽量做到最好。我们的人生不必处处发光，只要照亮某个角落就足够。这就是我们的价值所在，也是快乐的源泉。