回不去的年

　　□周华青

　　已经好几年没有回老家过年了，不是不想回，是回不去了。

　　宝哥的老家在“永康西藏”——西溪镇尚黄桥村，一个偏远、跨一脚就到另一个县市的山村。宝哥是个念根的人，公婆相继离世后的那几年，老家已无灶烟，老土房破败得已有些荒凉，天井里的野草高过了我的腰，那张仿红木大床也早已发霉，稍一转身都能听到哪个配件丁零当啷掉落的声音。但每当过年，宝哥还是喜欢在后备厢装上被褥粮草，带着我娘俩回去过年。虽然看着有些凄凉清苦，我和黄小T倒也屁颠屁颠地挺乐意跟着他回去。

　　宝哥的老家是一个极具烟火气息的地方。一条小溪贯穿整个村子，乡亲们沿溪而居。日出背上锄头去田里劳作，日落捧上大碗饭，坐在溪边的条石上边吃边聊着家长里短。过年回家，四邻乡亲会陆陆续续送来蒸糕、馒头、蔬菜等各种过年货。凄凉和清苦，会瞬间被这些温暖的人情与年味所替代。

　　记得我刚嫁过去那几年，村里有个老年活动室非常热闹，过年时尤甚。不论男女老少，都喜欢聚在这里唠嗑。当然，打牌、搓麻将是最主要的交流方式。每每我回家，便会有人喊：“华德家媳妇回来了，快去叫她来打麻将！”乡里人淳朴，加上我嘴甜，可以叔叔婶婶阿公阿婆地一路从村口喊到村尾，所以老人们也乐意叫我“凑脚”。印象里那时还有个阿婆，每次见到我就一定要塞点东西给我吃。我客气地说不要不要，她便会拄着拐杖追我大半个村把东西塞到我手里才笑眯眯地罢休。

　　公婆走时，我和宝哥对于白事的操办几乎一窍不通,好在有乡亲们帮忙操持。“坐库”在家里坐镇（我对“坐库”的理解，应该是一场白事里负责统筹安排的人），把红纸裁成小张，做成“账本”，封面写上逝者的姓名、生卒年月等，里面详细记载每一位凭吊者的姓名、帛金以及还礼等；负责吹打的乡亲们会带上唢呐铜锣在做每一场更饭时准时出现；炊事班也是自发组织，买菜、做饭、洗碗，各有分工，把办丧期间所有人的一日三餐安排得妥妥帖帖；有人负责跑腿，来来回回地购买各种所需物品；有懂事的老人来教我们各种习俗……乡亲们七手八脚帮着忙，我们才得以顺利地送两位老人入土安眠。

　　一晃眼，十多年了。那些年喊我搓麻将的老人已大多不在，但每次想起老家有那么多热心淳朴的乡亲们，还有他们在我们最无助时曾给予过的帮助，感激的泪就会不自觉盈满眼眶。心中有一种亲切和温暖，这些年一直在填补公婆早早离世的缺憾。老家对于我们，有了不一样的意义。

　　前些年，一场突如其来的台风冲倒了土房子，同时冲倒的还有我们对老家的最后一丝希冀。即使是空无人烟的灶，即使是发了霉的床，即使是乡亲们朴实的年货，似乎都变成了奢望。眷恋随着年龄的增长越拉越长。再没有老屋可以安身的老家，归家之心一次次地燃烧跳跃，眼前却不得不面对无法回老家过年的落寞与不安，心情越发斑驳杂陈了起来。

　　曾无数次想过：年，对于大人到底意味着什么？对岁月的留恋？静下心来细细品味似水年华，匆匆而过的人事物，以稍稍慰藉疲惫的心？或许，人生路上再多的景致皆为过眼云烟。唯有老家的年才是我们忙碌一年灵魂栖息，以及鼓起勇气在来年继续编织美好生活最好的解药和归宿！

　　眼下年又近了，即使我们仍然打包被褥，仍然准备粮草，那个魂牵梦萦的老家，也不知道何时能回去了……