蒲扇里的清浅时光

　　□卢俊英

　　小扇引微凉，悠悠夏日长。

　　小扇引情思，往事更比夏日长。记得那一年哥小学毕业，比我们放暑假早了几天还没有作业，飘得不行，在家呆不住，蹬着爸的自行车到几十里外的外婆家跑了一个来回，带回来一个稀奇的任务：替外婆买两把“方”的蒲扇。

　　给外婆买蒲扇原本不稀奇，每年夏天伊始，母亲总会在镇上买几把蒲扇捎给外婆。稀奇的是，外婆一向用的都是圆形蒲扇，怎么今年突发奇想点名要“方”蒲扇？我们不仅没见过方蒲扇，就连听也是第一次才听说。

　　哥挠着脑袋：可能外婆是要赶蚊子用吧……帐子四角是方的，一定是为了赶四角里的蚊子！我们想想似乎也不无道理。保护外婆不遭蚊咬是大事，母亲不再质疑，赶紧上街买扇，可是走遍大街小巷不出所料没能找到方蒲扇。还是哥机灵，最终通过小伙伴，打听到了离镇上十几里远的一个以编织蒲扇草席为业的村子里，或许有人能编制方形蒲扇。

　　哥又蹬上爸的自行车，辗转找到了那个村，经多方打听，终于找着了一位年逾古稀的阿婆。阿婆十分激动，她已经有几十年没打过方形蒲扇了，那货不仅费工夫还不好卖，想不到竟然有人惦记。如今村里年轻人不愿再以编织蒲扇草席为业，全村能打方形蒲扇的也只有她，大概是后继无人了，阿婆不胜感慨。

　　三天后，哥又跑了一趟该村，取回来两把方蒲扇。那阿婆怀着伯牙遇子期的激动，死活不愿收钱。哥扔下10元钱跑了出来，给了圆蒲扇的两倍价。我们翻看着散发着清香的方蒲扇，好奇大于欣赏，感慨古人“团扇扑流萤”是不是不够严谨。

　　外婆看到方蒲扇更是吃惊，她也是第一次见。原来，外婆跟哥说的是“买两把阿方那样的蒲扇”。阿方者，外婆二女婿也。早些天，外婆去了一趟二女儿家，二姨给她蒲扇驱蚊纳凉，让外婆想起今年的蒲扇也该备起来了，凑巧哥来了就吩咐了一嘴，居然让“马大哈”的哥给整出这么一个故事来。

　　后来母亲还是重新买了两把圆蒲扇捎给外婆。圆蒲扇年年换，方蒲扇倒是用了好几年，因为方角容易打到脸，大家惊奇它的造型却不爱使用它。

　　老爸也很喜欢蒲扇，尤其喜欢在蒲扇上写字。那时候物质匮乏连碗都要錾上名字。要是哪天摇着蒲扇走到谁家乘凉，聊得兴起落下了扇子，邻居看到蒲扇上的名字会给送回来。老爸是常写对联的人，略有书法功底，毛笔一挥，一把蒲扇只写一个大字，龙飞凤舞、笔法流畅，显然是草书，重意不重形。

　　然而，我一直不认得那是个什么字，起初惭愧自己不识字，后来觉得是自己不懂书法，最后终于明白其实是老爸尊重泰山大人名讳想写异体字却搞错了。那个字谁都不认识，却谁都没敢质疑，美美地在外公扇子上显摆了几十年。

　　往事如烟，酷暑如旧。今年的夏天特别热且长久，回家看望父母，脑梗病弱的老爸居然颤巍巍地说：“天太热了，我得上街给你买把蒲扇，还能赶赶蚊子。”我以事关民生大计的认真劲儿回答说：“您去年给的蒲扇还新着呢！”

　　第二趟再去，果真带了那把蒲扇给爸亲眼瞧瞧。依旧泛着淡绿的扇面，恍然如新，不枉我一直小心收藏。扇骨上的细棕线是老爸特意缠的，防止扇骨掉出。小时候的我老爱把扇骨抽掉，觉得软塌塌的蒲扇挺好玩的。耄耋之年的老爸，连我这个小毛病都还记着。

　　炎蒸谁解换清凉？人间冷暖、人生不易，贵在有人牵念。蒲扇摇摇，眼前无长物，心底却有清风。