这样感谢对

　　□胡树彬

　　十二岁那年，我在父亲的书桌上看到一沓稿纸，不由心生诧异。在我的心目中，我那令人望而生畏的父亲，我那能够单掌劈砖、徒手攀爬楼房的父亲，在篮球场上可以单手扣篮，在大军区比武中得过多项冠军，就是没听说过会写文章。

　　那时，我已开始发表习作，知道只有写文章给报刊投稿，才会使用这种方格稿子。一个平时基本不写文章的人，怎么会用这种稿纸呢？

　　其实，我父亲的书法不错，曾在报刊上发表过书法楹联作品。不过对于我的书法，他却听之任之，只是我在八岁那年偶尔提醒过一句：起落转折，要顿一下。他对楹联情有独钟，我小时候也学写对联，不过基本是对字数，父亲看后也指点了一句：写对联与写诗词一样，是要讲究平仄对仗的。

　　在一起时，父亲“指点”我的，基本上是军事知识，比如打枪时如何才能命中目标、冲锋枪为何能够连续发射、夜间行军如何避免掉进水田、武装泅渡需要注意哪些事项、部队隐蔽时如何生火做饭、侦察员如何告诉后续部队前方情况、侦察兵如何抓捕和押送俘虏、军事地图如何绘制、沙盘模型如何制作、战斗队形如何编排等。

　　然而此刻，父亲书桌上出现的方格稿子，却引起了我极大的震动和兴趣。我连忙扑过去轻轻翻开，如饥似渴地阅读。原来，这是一篇叙事散文，标题叫《这样感谢对》。

　　大约花了个把多小时，我才将父亲这篇长达七八千字的文章读完。印象中，这篇文章写的是他刚当兵时的故事。当时，他在昆明某部服役，为空军某基地执行警戒任务，全连一百多名官兵，常年守护一个大油库。油库建在山洞里，有管道直通机场，而他们根本就不知道机场在哪里。油库里的油先是由运输团运到几十里外，再通过管道输过来。那些运油的官兵，也不知道油库在哪里。

　　这是一支非常保密的部队，父亲当时担任连部文书，全连的武器装备都归他管理，于是就有了文章中的几个小故事。

　　第一个故事是一名战友站岗时不慎摔断枪支，流着眼泪抱着断枪前来请他帮忙修理；第二个故事是当地边民在敌特分子的蛊惑下，公开抢劫哨兵与民兵的枪支，图谋叛变；第三个故事是他们连被抽调平叛，他也参与其中，战斗非常激烈；第四个故事是一名战友巡逻时不小心掉进几十米深的大油库，因为没能评上烈士，家属闹到了部队；第五个故事是他与三名战友（三名非常优秀的班长）竞争一个提干指标。

　　这五个小故事，看似各不相干，其实都与他紧密关联，于是就有了千丝万缕的关系。在这个盘根错节的“关系网”中，他既处于神经中枢，又置身其中不能自拔（比如提干），最终都能圆满解决或坦然放下。这五个小故事，平常心态、军民鱼水、战友情谊、敬畏感恩等相互交叉又贯穿始终，最后得出结论：这样感谢对。感谢伟大时代、军旅生涯；感谢祖国强盛、民族繁荣；感谢战友情深、首长关怀。

　　父亲的这篇文章，有没有发表或发表在哪里我不得而知。如今三十多年过去，父亲早已离开了我们。在他去世后的十七年中，我多番找寻，始终没有发现那叠手稿的踪影。它们到底去了何方，也许再也无人能够知晓。尽管只是年少时的匆匆浏览，但它依然在心里生根发芽，让我明白了许多做人做事的道理。

　　或许，这篇文章是父亲特意为我写的吧，读者只有我一人。