家有犟牛

　　□黄田

　　那年，农村改革的春风吹绿了大江南北，村里推行生产责任制，我家分到五六亩田，邻居黄大哥家也分到六七亩田。两家便共同商量买了一头膘肥体壮的大黄牛，农忙季节耕田，平时轮流饲养。

　　那时，父亲50多岁了，在本镇中学教书，月薪50多元。我刚高中毕业，不到16岁，正是一个天真烂漫的少年，但也跟姐姐学会了砍柴、插秧、打谷、割田埂草等农活。由于年纪小，力气不足，还没有学过犁田。其实，犁田也不是很难的技术活，除掌握好犁刀插入泥土的深浅适度外，关键之处在于能否驾驭耕牛。驾驭不了，一切等于零。

　　别人家的老黄牛也许是吃苦耐劳、踏实肯干的。然而，我家这头雄性黄牛却偏不是这样，它眼如铜铃，凶猛似虎，奔跑起来，就像西班牙斗牛场上的斗牛，两眼射着凶光，谁靠近它，它就用坚硬的牛角顶谁。

　　俗话说，人善被人欺，马善被人骑。其实我家那头黄牛也是如此。邻居黄大哥个子不高，但长相威严，耕田时如果这头牛想耍赖调皮，只要黄大哥一声呵斥，它就会老老实实地背着犁耙往前走，不敢消极怠工。

　　因为我正青春年少，又没威信，这头黄牛根本不把我放在眼里, 一点也不听使唤，任由我怎么鞭打，它都无动于衷。

　　母亲对我说，姐姐出嫁了，父亲工资不高，舍不得请人犁田，一定让我学会犁田，自立自强，承担起家庭的重担。于是，我成了被赶上架的鸭子。

　　那天，我肩扛犁耙，去栏里牵牛，牛知道我去叫它犁田，就躺在地上昂起头，怒目圆瞪，横眉冷对，竹鞭连续打几下才慢腾腾地站起来，跟我走向田野。

　　来到田间,我上前去套牛轭，它却耸耸肩、摇摇头，还不时地用牛角撞我。折腾了好一会儿，总算套上牛轭，吆喝着，让它沿着犁路笔直向前，它却摇头摆尾，专走歪道，故意把脚跳到牛藤外与我作对。一个早上不知捣蛋了多少次，将我折磨得精疲力尽，泪水禁不住在眼眶里打转转。

　　这时，我犁到田头叫牛转弯，它却偏偏朝前走，拖着犁辕，蹦上田埂，发起飙来，疯狂奔跑。我吆喝声越大，它跑得越快。担心黄牛的腿脚被犁刀划伤，我就一手提着犁辕，一手拿着竹鞭，在后面奋不顾身地奔跑着追赶。跑着跑着，突然“咯噔”一声，只见锋利的犁尖插进坚硬的田埂泥土，崭新的犁辕被牛一折两断，黄牛走不了了，才不得不停下来。我咬着牙，狠狠地抽打了它几鞭，卸下牛轭，它就跑到田埂上吃草去了。

　　看看自己，全身衣裤被泥水打湿了，好像在水田里打过滚，又像打过仗，搞过魔鬼训练，弄得我气喘吁吁，满头大汗，骨头像散了架一样，瘫倒在溜滑的田埂边，胸口嘭嘭直跳。

　　再瞧瞧那折断的犁辕，我感到十分可惜。因为犁辕是用一定弯度的上百年的老杉树根加工而成的，相当珍贵，即使有钱也很难在农贸市场买到，有时翻山越岭，踏破铁鞋无处觅。

　　这头黄牛不仅爱霸蛮，而且喜欢斗架。有一次，我和村里的同伴去野外放牛，我家这头黄牛看到另外一头公牛，在跟一头母牛玩得比较亲热，它就醋意大发，翘起高高的尾巴，昂首阔步蹿过去，伸长水桶般滚圆的脖子，挺着尖刀似的弯弯牛角，用全身之力朝那头牛的身上顶撞过去。突然，“砰”的一声巨响，犹如地雷爆炸，四周顿时掀起滚滚“硝烟”——泥土、碎草、小石子四下飞溅。几个回合，就把“竞争对手”斗得遍体鳞伤，嗷嗷哀叫，屁滚尿流，落荒而逃。黄牛摇去头上、脖子上的碎屑，甩着尾巴，左右拍打着身上的尘土，像个常胜将军一样朝我走来，仿佛向我报告胜利的喜讯。

　　后来，我因外出工作，这头犟牛就交给邻居黄大哥管理了。

　　岁月沧桑，时光荏苒。过去，家乡的漫山遍野牛铃叮当响，如今，随着改革开放的深入发展，党的富民政策越来越好，全村早已脱贫致富，即使戴着望远镜也难在田野上看到一头牛，很多村民买起了小车和“铁牛”。我也洗脚上田，远走他乡，奋力拼搏，早已融入城市生活，但那头桀骜不羁的犟牛，仍像一头猛兽，不时撞入我的梦境，吓得我直冒冷汗，成为湿漉漉的乡愁，怎么也拧不干、抹不去、忘不了……