我的画牛经

　　鲁光牛系列国画作品欣赏

　　辛丑牛年未到，牛画展便此起彼伏。凡能画牛者，无不挥毫上阵，艺术牛满世界跑。新一年，牛气冲天。本人属牛，又画牛，自然也不安分。各式朋友纷纷求“墨宝”，均点明要牛，真是“牛债”高筑。老夫年届八十五，如能活到下一个牛年，那就九十七了，不敢企盼。

　　一

　　我画牛的经历，可以用一句话表述：从放牛娃到画牛翁。我的老家在浙中一个小山村，我从小就跟村里人上山放牛。牛吃草，我们上树掏鸟窝，下水逮鱼摸虾。春夏时节，牛拉犁耕地，一身汗，一身泥，我们跟牛一起下池塘泡水。农耕社会，家家户户视牛为宝。牛憨厚老实，一步一个脚印，奉献多，索取少。牛也有脾气，斗起架来从不相让。我到城里上学，到上海、北京工作后，见不到牛，但想念牛。牛是儿时的伴、儿时的友。工作几十年来，我像牛一样勤奋劳作。

　　人民培养了我，我就当人民大众的牛。儿时与牛相伴久了，身上也长了牛脾气。我不想成为一头任人宰割的牛，我珍惜身上的那股牛劲。我常说：“韧劲可贵，犟劲难得。”见不到牛，又思念牛，我便开始画牛。北京画展多，画店多，我得空就往美术馆、琉璃厂跑。齐白石偶有牛画面世，李可染牛画多，徐悲鸿、黄胃的牛画也常能见到。张广的“牛”生活气息浓，荣宝斋不断货，走掉一幅又会挂出新的一幅。据说买主是日本一位大学校长，每回来京必买。

　　那时，我不知张广是谁，心想牛画得那么好，肯定是我们江南人。后来，我结识了人民美术出版社的山水画家徐希，他与张广同一个画室。这才得知，张广原来是北方人，下放劳动到湖北放牛。那时，他老挨批，干脆整日不说话，牛成了他朝夕相处的朋友。回京后,他常画牛，成了画牛名家。一日，徐希不在，我在他的画案上涂了一张牛。张广很吃惊，问我画了多久时间的牛了。我坦诚地说：“头一回画。”他当即在画上题字：鲁光兄画牛颇有灵气。

　　二

　　人是经不住夸赞的，这一来，我真以为自己画牛有灵气。当时，我在中国体育报社上班，任社长兼总编，担子重，责任大，忙得不亦乐乎。但只要有点空闲，就到美术组练画牛。组长、漫画家法乃光说：“牛头好，牛屁股有点像猪。”我跑去人美社与张广交流。他说，用羊毫笔不行，水分多，画滋润了，就像猪了。牛屁股有骨架子，用兼毫比较好。”他将自己用了多年的李福寿出品的一杆兼毫笔送我，说：“拿去试试！”用兼毫果然顺手多了，但还得去生活中观察牛。尽管小时候放过牛，但我贪玩，未曾仔细研究过牛。此后，我到哪里都看牛。

　　有一年，我在黄山脚下的太平湖小住，田野里有成群结队的牛。我几乎天天跑到牛群中去看牛屁股，还拍特写。放牛娃好奇地说：“这个人真怪，不照牛群，不照我们，老照牛屁股干什么？”我在太平湖画了许多牛，有一幅画参加北京市崇文区画展，还得了奖。主持画展的一位中学美术老师还写信给我求牛画。法乃光在我的一幅牛画上题字：鲁光兄专攻牛屁股达两年之久。但求形似，更应求神似。有了照相机之后，形再似也不如相片真实。画牛应寻求牛魂。

　　三

　　牛魂是什么呢？我常到牛群中寻找。在贵州旅游时，路过一个大牧场，几百只老牛小牛在宽阔的草地上啃草撒欢。我下车跑到牛群中，尽情地与牛为伍。晚上回到贵阳，心却仍在牧场。于是，我决定改变行程，第二天又驱车几十公里，到牧场住了一夜。在牧场的牛群中，又欢乐地跑了一天。一天一夜与牛群同欢共乐，使我深深感悟到，牛与人一样，回归自然，得到自由，有多欢乐。

　　我还在珠穆朗玛峰山脚，与牦牛相处过一段日子。一天晚上，有狼冲进牛群，群牛奋起围攻狼，将其赶走。透过帐篷窗口，我见到了这壮烈的一幕，深为牦牛的勇猛所感动。牦牛被当地人称为“高原之舟”，专为登山队运送物资。几十头牦牛驮着物资，踏冰履雪往高处攀登。领头牛掉进冰裂缝，牧民们用绳索把它拉上来，浑身伤痕，但它依旧带着群牛往前行走。不畏严寒、劳累和伤痛的牦牛群，让人感动，让人敬畏。牛与人一样，勤劳又勇敢。

　　张广是画牛高手，但他说：“我的马变出来了。牛还跳不出传统，变化不大。”他指的是画的艺术手法。听了他的感叹，我对画牛的前程几乎丧失信心。自古多少画牛高手，在这方天地里想要突破，实在太难了。但耐不住我深深爱牛，爱牛的憨厚、品性，一言以蔽之，对牛情有独钟。

　　四

　　艺术上突破无望，我也要画。我在笔墨造型上，作了一些探索。删繁就简，略去细节，以书法入画，以线造型，墨中加彩，追求抽象效果。在一幅以墨线入画的牛画上，我写下如下文字：“画牛自古有法。有法不依，必挨骂。挨骂便挨骂，我且依着自己的念头画。”

　　一位乡友看到我画的一幅母子牛，深受触动，当场落泪。她说：“这母子牛，使我想起怀着女儿，挺着大肚子在田间干活的岁月，想起女儿如今远离家乡在国外读书的生活。”这位母亲的感受，与我画这幅画的动因产生了共鸣。我曾在广西一条山溪岸上看到一头毛茸茸的小牛犊，举起相机想把它拍下来。走近些，突然一头老牛朝我怒奔而来，将两个牛角冲着我。我急忙往后退，一直退到江岸的边缘。老牛见我站住，也站住了，与我对视了一阵，转身护着小牛离开。

　　这就叫“护犊子”，与人性相通。我两岁时，母亲到山脚地里干活，我在边上空地玩土。突然远处行人大声惊呼：“狼！狼！”母亲直起身，看到一只狼正走近我，她不顾一切地飞奔过来，一把抱起我。她盯着狼，狼不走，两眼盯着她怀里的我。母亲退一步，狼就往前逼一步。后来还是路人跑来，才把狼轰走。长大后，母亲常说：“你差点给狼吃了，幸亏命大。”一个女人敢与吃人的狼对视，胆量源于母爱。画母子牛时，我嵌入了这些故事和情感，画有内涵，也有了生命力。

　　五

　　牛成了我的一种艺术符号。画牛，寓寄我的人生感悟，倾泻我的喜怒哀乐，抒发我的理想抱负。在牛画上，我常题写：“任劲诚可贵，犟劲不可无”“老牛匆匆，不问西东，只顾耕耘，管它耳风”“站着是条汉，卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”“一往无前”……

　　近年来，我爱题“中国牛”三个字，以牛喻人民，以牛喻民族，以牛喻国家，以牛寓中华民族伟大复兴。牛，成了我的精神图腾，也无疑是国人的精神图腾。画牛魂，是我的终极追求。

　　喜欢我的牛画的人越来越多。我的牛走进了人民大会堂，走进了驻外使馆，走进了寻常百姓家。荣宝斋店堂的一位资深书画经营者对我说：“你的牛，与其他名家的牛不一样，有自己的个性。”闻此评说，我顿时有了自信心。同时我苦苦思考，我是一个半路出家的业余画者，我的牛，与我崇敬的画牛名家们有什么不一样呢？答案只有一个，那就是我将自己融进牛中，融进牛画里。只要突出个性，就会与众不同。爱牛，爱画牛，就大胆地画下去。汲取他家之长，走自己的路，画自己的牛。牛路漫漫，艺海无际；生命不息，探索不止。

　　□鲁光