梅雨江南
□潘江涛
夜雨忽大忽小，忽急忽缓，下得很是任性。一早起床，推窗探望——雨是停了，但空气依然潮闷。
菜场离家不远，趁着“雨休”上街，但见菜场门口的摊头摆着几筐黄澄澄的鲜果，三四个市民正猫腰挑拣。
“梅子？怪不得天空忽阴忽晴，原来已是梅雨季。”我想。
一
梅雨，在江南水乡也叫黄梅雨。古籍《庚溪诗话》记载：“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。”因为“梅”与“霉”谐音，故有“霉雨”之称。李时珍亦说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”
农历五月叫“皋月”。“皋”之原义是“湿”。因此，入梅之后，金华各地雾重雨多——雾是雨的前奏。大体而言，早雾，一天无雨；中雾，来日必雨；晚雾，夜雨不停。而乌云的流速和流向，最能判断雨量和风力。先父是村里的耕种能手，只要往门堂里一站，一看山二观天，就能测出未来几天的气候状况，神了。
浙江入梅时间，多与中高考“撞期”。那湿漉漉、黏糊糊的气候，不仅代表考生家庭成员们的心境，还会影响考生水平的正常发挥。一旦考砸，难免会有“倒霉”或“触霉头”之感。
金华是浙中盆地，日常气温原本要比绍兴、衢州、丽水高一些，到了梅雨期，天日不开，更觉郁闷——没完没了的雨仿佛与人比着耐心，天天下，但又下得不干不脆：有时大雨滂沱，下得山洪暴发；有时小雨缠绵，淅淅沥沥，大地陷入一片苍茫之中。地上永远是湿答答的，有时候连墙壁都会像出汗一样挂满了水珠。家中窗户开也不是，不开也不是；衣服晾了好几天还是潮绵绵的，只能用吹风机吹干。只是，“衣斑梅雨长须熨”倒在其次，最难挨的还是闷热。
“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳。”现代生活是快节奏的，“淫雨霏霏，连月不开”，不仅影响人们的远行近游，就连人的心也会变得潮湿不透——脑袋又昏又沉，什么事也不想做，即使做，也感觉做不好。
没有在江南呆过的人，是体会不到这种黏腻腻的湿热的。不过，金华人如水一般柔韧的性格，不正是得益于梅雨的浸润吗？倘若没有梅季的湿漉、燥闷，我们又怎么感受春日和美、秋高气爽？倘若没有梅雨的执着、奉献，我们又怎么感知生活的诗意、劳动的美妙？
二
我是喜欢梅雨的。这倒不在于梅雨有一个诗化的名字，更因为它既有春雨的缠绵，还有夏雨的暴烈，又有秋雨的清凉，是一种让人为之爱惜的雨水。
梅雨浸润着唐诗宋词。古人多钟情于雨，最爱以春雨和秋雨为意象，生发文字，铺排情感。但梅雨有梅雨的魅力与韵味，像“梅实迎时雨，苍茫值晚春”“梅天下梅雨，纷纷如乱丝”“梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多”等，都是我们耳熟能详的诗句。
梅雨轻扬，鲜果绽颜。春桃、樱桃、草莓、蓝莓、枇杷、杨梅……哪个更鲜更甜？一个个带着晶莹的露珠，你方唱罢我登场。特别是绛紫色的梅子，酸中带甜，甜中透酸，是春果中的翘楚——当年，爱人怀孕，特别想吃梅子。但十月中秋，上哪儿弄去？只好望梅止渴。
不过，凡事皆有“缘”，今天见着梅子，就是一种口福——既是尝鲜，更是怀念。何况，这些梅子刚从树上下来，水灵灵的。那黄里透红的果色颇像成熟少女的肌肤，尚未入口，扑鼻的清香已钻入心怀。
“梅子好吃果难藏”。尝梅要赶“鲜”，要是舍不得吃，放它三四天，梅鲜就会速减，果子也会迅急变色，甚至腐烂。不过，有些江南特产却需要时间的累积，譬如霉干菜、霉豆腐、臭苋梗、烂菘菜……非“霉”不鲜，非“烂”不香。为什么好端端的食物不图新鲜，非要霉了臭了，才吃得津津有味？以霉制霉、以菌制胜的独特美味，都是氤氲梅季的舌尖奇葩。
三
江南梅雨，少则几日，多则数十天，转眼就会出梅。但是，“黄梅天，十八变”，江南人最忌小暑日雷鸣，因为“小暑一声雷，必定倒黄梅”——梅雨天气延时，阴雨不断，风雨交加，极易引来洪涝水灾。
宋朝诗人薛师石便记载了倒黄梅带来的灾害：“梅雨润兼旬，暑月不知夏。溪流三尺强，舟人惊昨夜。余家有瓜田，苹藻纷揉藉。鱼暇失凭依，跳跃至床下。卑湿畏暮年，扶策升台榭。难原方丈食，互市物踊价……”就是现在，遇到倒黄梅，濒江临湖的江南民众，就要备足备齐沙石麻袋，准备抗洪救灾了。
金华是“浙中粮仓”，水稻因水而发，作物因水而长。历经一个冬季的枯水期，开春后又要大面积的春播，原本水量不丰的水库、山塘，一下子库瘦塘浅。梅雨一来，千沟欢唱，万涧奔流，东阳江、武义江、浦阳江江水滔滔。好在金华的横锦、南江、五丈岩等大中型水库极具蓄水功能，特别是婺城的安地、沙畈、金兰等水库，“下雨便是落银”。所谓的“旱涝保收”“无灾无难”，有赖老天帮忙！
“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”雨小还能做些农活，如连着都是大雨，田里的活干不了，外面又没法去，只能抬头望天，轻叹几声。但一想到农事不等人，这种落寞与无奈也就转瞬即逝——戴上斗笠，穿着蓑衣，冒雨下田。在密密的雨帘中，农人们手拽秧苗，躬身弯腰，点水成行。随着身体背影的一晃一挪，面前那一条条“绿线”便把人们的思绪牵引到了成熟丰收的秋天。
梅雨是率真的，等人们忙完了一茬活儿，也就悄悄地过去了。但它滋润了不老的青山，蓄积了长流的碧水，更勃发了葱郁的浙中大地！
