宁塘行
□杨方
庚子年夏日，我去宁塘寻一匹马。宁塘本无马，亦无好事者船载以入。马是从邻县缙云跑来的，为什么要从缙云跑到宁塘来，无人知晓。缙云到宁塘，隔着几座不高的山、几条不宽的河，还有一些不大不小的村落。马一路跑来，翻山涉水，越过村庄，直奔宁塘。
一座安静的村庄，凭空跑来一匹马，在古代是件天大的事。
马出现在宁塘村的时候，正值黄昏，在田间耕作的人辛苦了一天，此时正蹲在塘沿洗刷农具。打铁铺的铁匠，熄灭了炉火，端着茶壶往肚子里猛灌凉茶。农妇将晒在地簟上的谷子收进箩筐。小媳妇升起灶头的炊烟，孩童在簟基戏耍，阿公阿婆无所事事，坐在屋檐下等食夜饭。
响雷般的马蹄声还在华釜山脚的时候，全村的人就已经听见了，所有人扭转脑袋惊讶地看着这匹身披晚霞的马自霞光万道中出现，蹄子踩踏在石子上，迸溅出耀眼的小火星。
大汗淋漓的马在宁塘停下脚步，好像长途跋涉的人回到熟悉的地方。马环顾四周，打个响鼻，在池塘饮了水，绕塘走了半圈，而后进入本保殿。此殿墙壁斑驳，屋瓦残缺。平日里，村人在此供奉山野神灵和土地公，香火不旺，但也从来没有断过香火。马入殿之后，村人以为神降临宁塘，遂重新修建土殿，并取了个好听的名字——胭脂马殿。从胭脂二字来看，不难想象，马应该是一匹红棕色的马。
而今的胭脂马殿，外墙上绘着一匹笨拙的马，看笔法，不像是专业画家所画，与徐悲鸿的马，相去十万八千里。胭脂马殿外墙上的马，有点类似远古的象形文字，粗笨的线条，简单的勾勒，更接近原始人类的画法。甚至让人怀疑，那匹马出自一个孩童的手，有着几分天真、顽劣和童趣。几处颜色已经剥落，马腿看上去只有三条，更加让人怀疑所看见的，有可能是古迹。
来宁塘寻马，寻的自然是子虚乌有的马。谁能确定，真有那样一匹马，跑了几十里路来到宁塘？就连胭脂马殿里，有的也只是红脸的关公。关公和马扯不上边，能扯上的是他脸上的红色。我不懂关公的脸为什么要那么红。一个孤傲的单枪匹马的英雄，应该是冷脸才对。但如果是冷脸的关公，就离人们远了。红脸的关公更亲民一些吧。
宁塘无马，古驿道却是真真实实存在的，古驿道像一条时间的线索，穿过一个个朝代，呈现眼前。古驿道上的石板已换成了新的，唯在转角拐弯的地方，留下一块原先的老石板，老石板被踩踏得光滑无比。我站在方寸大的石板上，像站在一座巨大的遗址上。一块老石板，沉积了多少年的历史和文化？除了那匹马，从这块老石板上踏过的，应该还有一个叫刘伯温的人。此人来宁塘，和我不同，我是来寻马，他是来寻一个叫朱世远的人。
走过古驿道，必经过打铁铺、茶肆、布坊、酒家，那些建筑非宋非明，时间在此有些模糊不清。我也并不想弄清楚时间。这样，我转过山脚，就看见刘伯温在半山的亭子间发呆，亭子在华釜山的雨里发呆，华釜山在回忆它前世的洪荒，山谷里是满眼的绿，那夏日的绿，有着江南的清凉和安静。
那时候，朱世远也是这样，转过山脚就遇见了文成公。文成公坐在华釜山的亭子里发呆，朱世远陪着他一起发呆。元末明初，一个朝代将尽，另一个朝代更迭。有才华、有抱负、心怀天下的人，怎甘心坐在一座山的清凉里发呆？而后的指点江山、隐形韬迹、褫夺禄位、京城谢罪、忧愤而终，几页史书，只余下一声叹息。倒是朱世远，性情淡泊，不愿参与朝政，一生在家乡安然度世。
朱世远谢世后，曾经与他一起谈诗作赋的章溢为他写《潜溪公传》，宋濂为他写墓志铭。那时，刘伯温已先他四年而去。昔日四人游走山水，遇见破败的护法寺，大家惋叹不已。数年后，朱世远重建护法寺，刘伯温写《护法寺鼎建法堂记》，刻碑立于法堂寺东侧。不知如今寺可安在？
华釜山是大自然建造的伟大之物。这一日，山中下着小雨，雨中的山谷一如古时清凉并且充满绿意。看着山谷发呆的人，是樵隐、星光和草头先生，还有画山水的大庸。千里江山图也罢，宁塘夏日图也罢，在他笔下都是山水与人的世界。在华釜山的山水中，人是渺小的。古人渺小，今人也渺小。山与人相对，如同崇高和悲伤相对，敬畏与寂寥相对，渺茫和杳冥相对。古人在华釜山留下传说和诗句，今人也一样，樵隐、星光、草头先生的诗，和刘伯温的诗，宋濂、章溢的诗，几百年后将一起流传。
宁塘行，让我混淆了时间和空间，让我不知自己身在何世和何处。驾车下山，回望华釜山，白云苍苍，山谷空寂，山中隐约似有古调响起，像是自天而降，又像是从低处漫过来，忽上忽下，亦远亦近。停车张望寻觅，却不见有砍柴的樵夫，只有云山茫茫，古调辽远。这是宁塘祖先远古的声音吗？又或者，那些坐在山中的人，还坐在山中，磨墨填词，饮酒唱曲。古人和今人相对而坐，古人和今人谈论天下，也谈论宁塘村事。而我，在感动中欣喜落泪，仿佛听到了比自己更深远的身世。
山路回环，古调骤然消失，心内茫然几秒。回过神，才想起忘了问，那匹从缙云跑来的马，进入胭脂马殿后，又去了哪里。马不可能就此消失，但是关于马之后的传说却消失了。就像那些消失的时间，消失的古驿道，消失的历史和文人墨客，还有刚才幻觉般的古调。没有消失的是宁塘，它越来越新，日新月异，并在时空里绵延不尽。
