□三川“意思”之外
一
张宏、苗青夫妇联袂推出的《金华有意思》,篇幅短小,笔触灵动,刚一上柜,美言频传——“段子体”,有话则长,长则二三百字;无话则短,短则二三十字。插图精美、装帧别致,实在是一本“有意思”的书。
我与张宏、苗青相识多年,便慕名索书,次日一早收到他俩签赠的新著。打开扉页,见“致敬有意思的人”赠言,不免“惶恐”起来,因为“金华银”口中的“有意思”,可褒可贬。褒者,“有趣”;贬者,“滑稽”。
年已奔六。回头想想,我这辈子除了恪守做人做事本分,业余码篇“豆腐干”,兑几个酒钱外,也就喜欢交个朋友,偶尔“与尔同销万古愁”。
二
《金华有意思》读来风趣、幽默,恐怕与大量使用方言不无关系。譬如,挨打——“吃柴”、很棒——“结棍”、蜘蛛——“八脚蟢”、鸡蛋——“鸡卵”、疼爱——“值钿”、早晨——“五更头”等等。
“段子”98系统梳理了金华市区、兰溪、东阳、义乌、永康、浦江、武义等地的方言特点和各地人民的性格特征。“永康方言生硬,永康人的性格中有着不服他人的一面,对财富的追求比较执着。故民间有永康人‘一个铜钿一个命’的说法。”而与永康相邻的武义则“较永康话要软得多,武义人的性格也明显温和”。
我对方言文化没有太多的研究,分辨不出如此概括是否扼要精准,因为方言是民俗文化的根脉,具有深厚的地域基因,遵循时空自有的规律。它们总是在缓慢变化,呈现一种自然的、血液般的联系,生动而活泼。
但就八婺的方言来说,老家磐安最为丰富多彩——因其毗连东阳、永康、缙云、天台、仙居、新昌3地6县(市),至少有6种方言,且腔调各异,自成音系。
“老乡见老乡,两眼泪汪汪”,凭的就是开口说话。就像“金华银”,一碰上稀奇古怪的物事,脱口而出“hoho”,一猜一个准。
前两天,我有幸参与金华文旅形象口号征集推评活动,获知“hoho,金华”过关斩将,竟已从上万条形象口号中脱颖而出,挤进终评100条之一。
使用方言,胜于收藏。念念不忘,才有回响。只有让缕缕乡音活在民间,以方言为载体的种种地方文化才能薪火相传。
三
爱上一座城,可以因为一个人、一句话、一份工作,也可以因为一种落心入胃的食物。
“出门在外一两个月,回金华逛菜场,赶紧买来三月青……闭上眼轻轻一闻,那种三月青特有的苦味及香味沁人心脾,这才算真正回家了。”食物是乡愁的原始载体,是思念和爱的味道。苦涩,是三月青之魂,金华人爱吃不假,但是否就是金华“吃讲师”们推评的“第一乡愁”菜呢?
三月青,属“芥菜”,有大、小芥之分。顾名思义,三月青乃时令蔬菜——三月才“青”才“嫩”,才有苦中回甘。不时不食,是古人的智慧。过了三月,虽说也能买到,但大多育自大棚,内质、口感均不可同“月”而语。
乡愁是病,食物是药。游子归乡,吃不到想吃的食物,难免郁郁寡欢。但别担心,他们很快就能在失望中找到消解乡愁的“良方”——永康物产丰富,舌下生津的美食数不胜数。譬如肉麦饼、小麦饼、糖洋糕、鹅肥肝、五指姜炒鸡丝……哪种味道都不比三月青逊色。
说到底,乡愁是一种源于内心深处忧郁的寻根情结。有时候,乡愁并不是在刻意感受的时候才产生的,而是在你离开家乡的那一刻起,它就如影随形,出现在你喝汤的胃里,出现在你寻觅的眼里,出现在你渴望听到吴侬软语的耳朵里。
我来金华工作生活已十年有余,却不敢以“老”自居。因为我很“农民”,时常念想老家磐安那些常吃常新的土菜——卤菜炖豆腐、咸肉滚春笋、红烧小溪鱼……
四
纸张被我一页页翻过,到了篇末,忽然发现《金华有意思》既没《序言》,也无《后记》。这在我读过的所有书籍中很少见。“序”为开篇语。要么“自序”,要么请名家“代序”。即便不“序”,亦该有个“后记”,简单介绍创作过程的所思所想,顺便说说可能存在的“局限”与“瑕疵”。如此,才见客观、讨巧,留有余地。不知张宏、苗青伉俪以为然否?
《金华有意思》是《浙江有意思》系列丛书之一,各地的“有意思”皆由媒体人捉刀,均无“序言”和“后记”。看来,所谓的“然否”乃吾孤陋寡闻所致,少见多怪了。但愿这不是“浙江有意思”。
五
黄帝是五金之祖,永康是五金之都。在漫长的时代风雨中,永康人始终把自己当成一块生铁,任凭岁月在时光的砧板上千锤百炼,在历史的流水中反复冲刷淬火,一年又一年,一代又一代,终于锤打出一片璀璨夺目的崭新天地。
相较而言,《金华有意思》有关永康的“段子”并不多,但每一条都是茶余饭后的谈资。比如,“段子”210说到的“永康底”。“与永康人打牌,打‘红五’或‘百分’,如果永康人放底牌,一般不放分,因为永康人特别舍不得低(底)分被别人缴获。这就是‘永康底’的来历。”
又比如“段子”235提到的“豆豆”:“横店影视城除了演员‘横漂’,还有动物‘横漂’。最有名的要数附近永康西溪镇的一条马犬‘豆豆’。‘豆豆’有自己的经纪人。第一次出场费五百元,温顺聪明,入戏特别快,动作表演基本一次完成,剧组都喜欢它。现在的出场费已涨至5000元了,而且它的两场戏一个小时就能拍完。”
八婺大地,婺婺生辉,仅凭一己之力来阐释包括永康在内的金华各地的“有意思”,即有文化多样性,又殊为不易。《金华有意思》无疑给那些有心读城之人,提供了全新视角与别样路径。