笑问客从何处来

　　□卢俊英

　　在表弟的朋友圈看到老家新开了一家民宿：简欧式客房、新中式茶室、铁艺露台、阳伞秋千……简直不要太时尚。

　　老家是我从小长大的外婆家，是养在深闺人未识的国家级生态小山村。那里远离城镇，没有高速公路、没有高铁、没有快递、没有发达的市场经济，上下几千年、周遭几十里就没有开过旅店，那家民宿实在是前无古人的破题儿第一遭了。

　　对哦，以前怎么就没有旅店呢？明明有不少的客来客往，他们都住哪儿了？

　　当然是住主人家里。

　　过年是客人最密集的时候。外婆有两个儿子三个女儿，正月初一母亲和姨们就带着娃们，穿着崭新衣服带着大包小包的礼物去外婆家拜年了。一住就要好几天，甚至有时候住到开学才回去。外婆家是一定住不下突然涌来的十几个客人的，好在紧邻的两个院子都是自己人，外公家叔公家以及大舅二舅堂舅家，共有十几间房子。晚饭还没吃好，大舅妈二舅妈堂舅妈小叔婆等就过来了：婆，客人住几个我那边吧，家里还有床空的。上灯后不久，各家就来认领人了：谁谁去谁家，谁谁睡楼上、谁谁睡楼下。

　　那时候农村物资匮乏，即便有床也大多缺少被子。垫被是奢侈的，铺床用的是临时摊上去的稻草，厚厚的软软的，只是没有压过睡着有些高低不平。盖的被子只有一条，那时棉花做的棉胎没有现在的羽绒被这么宽大，这头用力扯了那头就没了，对三四个半大的娃娃来说有点局促，睡梦里老要抢被子。睡中间的很惨，老是热醒；睡边上的也惨，老是冻醒；最惨的是有人尿床。如今简直不能想象，在那滴水成冰的冬天，是怎样靠一条棉被盖着三四个人睡过来的。

　　比抢被子更热闹的是早上的抢客人。农村有习俗，招待拜年客必须有一餐鸡子索面和一餐正餐。通常鸡子索面是随到随吃，由于一溜儿的亲戚住得太过集中，吃了外婆家的其他几家鸡子索面就只好放在早餐，为了充分显示热情，大家都努力想抢早请了。有了几次撞车之后，几户主人家就在前一晚先商议决定好次日早饭由谁家招待。

　　这天早饭是大舅家预定。一早，大舅就挨家挨床地查被窝找客人，逐一吩咐：起来到大舅家吃鸡子索面啊，一定来啊，面就下锅了……有时候几批客人不是同时来的，早到的已经招待过了。可是同一被窝睡着呢，那就拍醒自家目标客人。农村习俗就是这样讲原则、不做作。

　　作为客人，不知道下一餐又会到哪一家吃。经过我们多年观察和经验积累，后来懂得了哪家在门口刨毛芋了就必定下一餐是去他家吃。

　　毛芋是农村土产，一碗咸菜炖芋艿是每家席上必有的菜品，不同的主妇腌制出不同风味的咸菜，所以同样的咸菜炖芋艿总是有不同的味道，百吃不厌。如今生活水平好了，回老家聚会总是鸡鸭鱼肉吃香喝辣应接不暇，大家却非得仍有那么一碗咸菜炖芋艿才能吃得尽兴。

　　老家新开的民宿，必定也会有这一道咸菜炖芋艿的吧？

　　绿了芭蕉、红了樱桃，欢乐的时光容易过，转眼几十年的风云流转，当年的人物风云流散。外婆的老宅已然破败，那两个小院也因为住户搬离而荒废。留守老家的只有二舅舅了。二舅家在马路边新造起了四层楼房，布置了卫生间，买了沙发、席梦思，与城里人家几乎无异。楼房却大多空置着，二舅的两个儿子远在省城难得回家，我们去了也不再留宿，毕竟车子开开两个小时也就回来了。

　　记得那年安葬了外公外婆后，二舅拉着我们殷殷叮嘱：即便外公外婆不在了，可你们还是要常常回来啊。这里是你们的家，这里还有舅舅……如今，二舅二舅妈也年逾古稀，尽管每次去他们都很开心地忙前忙后张罗，可我们却不忍心看着他们继续那样操劳。再回去，住民宿吗？像游客那样？

　　“游客”一词，狠狠扎疼了我。

　　梦里不知身是客，别时容易见时难。罢了，一抔愁绪、尽付秋雨阑珊……此情不关民宿。