挖冬笋

　　不知不觉，冬天悄悄来临，又到了农村挖冬笋的季节。放眼望去，无边落木萧萧下，而淡黄的冬笋却顶着风霜雨雪，不屈不挠地向上生长。我轻轻地走在竹林里，怕踩痛埋藏在泥土中的某一根冬笋。

　　位于偏远山区的老家，村前屋后的山坡上，生长着一片郁郁葱葱的茂林修竹。有的竹子高达10多米，有小木桶那么粗，四季常青，密密麻麻，遮天蔽日。清晨，万道霞光射进竹林，整个山坡就显得更加绚丽迷人，充满诗情画意。

　　小时候，一到冬天，父亲就带着我，肩扛锄头，像野兔一样钻进竹林挖冬笋。父亲说，挖冬笋，一般在阳历11月中旬至次年的阳历2月初，如果不及时挖掉，它也不会冒出土面，而是自然腐烂，化作春泥，滋润春笋生长。而春笋，一般受气候、温度、湿度等因素影响，就会破土而出，因此有雨后春笋之说。

　　挖冬笋是个技巧活。身为教师的父亲，像教育学生一样耐心地对我说，挖冬笋，要有的放矢。

　　首先，看竹子颜色。一年内的嫩竹是不会长笋的，嫩竹表面颜色比较浅，颜色越深就越老。要找两年以上四年以下的竹子，叶子呈深绿色，叶子的纹路清晰。

　　其次，看土质松紧。最好选土层比较松的地方，要看地上的裂缝，竹株最下一盘竹枝伸展的方向与竹鞭的走向大致平行，沿此方向观察地面，凡见地表有土块微微隆起、松动、开裂的地方，用脚轻踩有松软感则是有笋的征兆。没有挖过的地方，观察地面水路痕迹。有水路痕迹的地方有笋，竹鞭分叉地方有笋，竹鞭突然由地面深入处有笋。

　　其三，看结笋方向。年长的母竹，笋结在竹鞭的母枝上和母竹的前方。年幼的母竹，笋结在竹鞭的分鞭上，一般在母竹的后方。对判定无笋的竹鞭，不要开挖，以免损坏竹鞭又浪费力气，更不要盲目地把母竹四周都挖空，遇上刮风下雪，母竹就会连根拔起，使母竹全都被毁。挖笋时应选择枝繁叶茂、竹叶浓绿但带有少量黄叶的竹子作为找笋的对象。

　　父亲告诉我，冬笋形状弯曲，基部尖瘦，笋壳干裂老化，冬至以前长出的基本不会转化为春笋，这种是可以挖的；而那些基部丰满、根部发达、笋壳嫩而紧紧包裹笋肉的，则是来年转化为春笋，促进林地繁盛的根本，需保留。

　　刚开始挖笋时，由于没有掌握技巧，一顿乱挖，像野猪一样乱毁，一锄下去，挖破了几根粗壮的笋子。父亲叮嘱我，开始挖笋时，不要太用力，要沿线路拨开泥土，先在竹子基部附近浅挖一下，找出黄色壮鞭，再沿鞭翻土找到冬笋。看笋尖的朝向挖，锄去土5厘米以上，把笋挖上来后，看一下笋根的走向，沿两边挖。这可一定要小心了，不然“腰斩”可是很正常的。一般笋根两边10节竹节之内还有别的笋。

　　刨笋根要小心，尽量别伤害小笋芽和竹根，刨完后要用原来的土再埋上。找到笋后应小心将旁边的土锄去，找到生长的竹根，斩得到位（竹根和笋的交接处），这样才有益于保嫩保鲜，也更美观。

　　每次挖笋回家，背篓里总是装得满满的，自家吃不完，就加工成笋干，或送几根给邻居，或挑到市场上去卖，再买点新鲜肉回来炒笋。那时候，物质匮乏，饭都吃不饱，肉炒笋，可是一道难得的美食。

　　冬笋是公认的笋中皇后，比春笋的肉质更细嫩，营养更丰富，味道更鲜美，素有“金衣白玉、蔬中一绝”之美称。古往今来，人们喜食竹笋，视其为美味佳肴。苏轼爱吃冬笋，曾经写下：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的诗句。大画家吴昌硕有诗曰：“客中常有八珍尝，哪及山家野笋香。”他还将此诗题在《竹笋图》上，后两句是：“写罢筼筜独惆怅，何时归去看新篁。”他将竹笋入画赋诗，说家中“八珍”都没有“野笋香”，可见其喜爱之程度。

　　梁实秋说：“中国人好吃竹笋。”我也好吃竹笋，尤其是冬笋，冬笋炒腊肉是我从小最喜欢的一道菜。将腊肉切成片，冬笋切成薄片。用大火烧开锅中的水，放入冬笋片煮5分钟，捞出沥干备用。然后，中火加热炒锅中的油至五成热，放入干豆豉煸炒出香味，放入腊肉翻炒至肥肉部分变成半透明状。炒锅中放入煮过的冬笋片，加点黄酒、生抽翻炒，调入糖、盐，再放入青蒜、辣椒翻炒均匀，最后端到桌上，热气腾腾，满屋子香喷喷的，还未吃就垂涎欲滴了。

　　每年冬天，即使工作再忙，我也要抽出一点时间，拿一把小锄头，驱车去郊区的竹林里，用父亲传授给我的办法，挖几根埋藏在泥土里默默生长的冬笋带回家。否则，它们烂在泥土里实在太可惜了。

　　春节期间，冬笋价格比较昂贵，即使如此，我也要从菜场买几斤回来，招待客人，同时也是满足自己的口欲。有一年春节回老家过年，看到市场上老百姓卖的冬笋只有四五块一斤，我当即买了十多斤，返程时带回浙江，保存在冰箱里好长一段时间，用来炒肉下菜。生活幸福得像花儿一样灿烂。

　　□黄 田