一件的确良衬衫

　　长长的暑假，刚好可以空出时间给家里的衣柜来一番清理。整理衣柜时，一件件衣服进进出出，勾起我记忆深处里的一件往事。

　　那是20世纪70年代，十六七岁的我就读缙云中学高中部。正值花季，爱美之心萌芽。看到班里双职工家庭的同学上穿橘红色的确良衬衫，下穿白色球鞋，时尚靓丽，引人注目。而我却非常“土气”，常常穿妈妈淘汰的衣服，鞋子是姨妈或妈妈做的布鞋，特别是雨天，老穿一双旧旧的解放鞋，别提多有难看了！

　　“要是我也有一件的确良衬衫，那该多好啊！”多少次，我梦见自己也有一件橘红色的的确良衬衫。然而现实呢？我家里条件不好，五口之家，我是长女，兄妹三人跟妈妈下放回乡，全家靠爸爸一个人工资维持生活，不要说的确良衬衫，家里仅有的一件毛衣都要传递着穿，即我长个了给弟弟穿，弟弟穿不着又给妹妹穿。因此对我来说，指望家里买的确良衬衫是不可能的事，只能想别的办法。

　　高一暑假时，机会来了。我听说做“粗工”一天可挣八角工钱，就缠着爸爸给我找“粗工”做。烈日当空，我戴着草帽，背着水壶，穿着长衣长裤，跟爸爸来到坐落在城隍山背的县文化馆，见到一位叫郭叔叔的文化馆干部。寒暄几句后，爸爸走了，郭叔叔带我到一幢房子前面，指着墙角的一个大土堆给我布置任务，说是要把这堆土搬到房子下面的一块平地上。我仔细一看，土堆离下面的平地虽然不算远，但要经过一段好几级的台阶呢。不一会儿，来了两个男孩，一个比我大，可能高中毕业了，一个是郭叔叔的儿子，与我同届不同班。郭叔叔拿来畚箕、锄头、扁担和铁锹，让我们“担黄泥”，这样做“粗工”就开始了。我在家是老大，平时要帮妈妈干些力所能及的家务活，可今天这个活，我还真没干过，我能不能吃得消？想着想着，我心里不禁有点害怕起来。

　　“向红，该你啦！”郭叔叔的喊话已不容我犹豫了。只见那两个男孩把扁担往肩膀上一放，身子一蹲，扁担两头伸进两只畚箕下面，“呼”一下，身子就站起来，然后迈开脚步，满满两畚箕黄泥就担走了，看着他们的轻松劲，我二话不说也走上前，可蹲下去一试却发现没那么轻松，肩上的扁担像铁板一样压下来，怎么也站不起来。而事实上，郭叔叔给我装的黄泥已经比他们两个要少一些了。看我这样，郭叔叔又把两只畚箕上的黄泥卸去了一些。减轻了重量，这下我也“腾”地站起身来，然后一步一步往下走。下了几级台阶，还要走二十多米的平路。我先用右肩挑，因为平时用右肩比较多。第一趟还好，两三趟后，右肩就疼了，于是就换成左肩，可一会儿左肩也吃不消。接下来，我只好左肩换右肩，右肩换左肩地轮着挑，二十多米的路程就觉得好长好长。中午回家，我就感觉两只肩膀火辣辣的，揭开衣服，往镜子前一照，全都红肿了，可我怕爸妈知道不让我去干活，就没敢告诉他们。下午，我带了条毛巾垫在肩上，咬着牙忍着痛继续挑，好不容易熬到收工，晚上回家躺床上，我是全身酸胀，一摸双肩，上面的肿块像馒头一样大，连翻身都疼着。

　　不过，那时毕竟年轻，第二天一觉醒来疲劳全消，我又继续去干活。就这样，我肩上的“馒头”肿了退，退了肿，还不断地脱皮长痂子。如此二十几天，大土堆被我们担掉了，我终于从郭叔叔那领到十六块工钱。

　　领到工钱的第一件事，我就央求妈妈带我到商店买橘红色的确良布料。那时是计划经济，商品紧缺，凭票供应。时尚点的布料，县一级商店还买不到，只有到大城市才能得偿所愿。无奈之下，我和妈妈只好扯了一块淡绿底紫红色小碎花的确良布料，并请裁缝师傅做成了衬衫。

　　这次暑假，我用二十天劳动体验，圆了一件的确良衬衫梦，这是我的劳动开端，更是我难忘的青春印记和珍贵的精神财富。都说服装是一种记忆，每一种款式的变化都留下时代的年轮，每一个衣柜都有不一样的芳华。虽然随着时代的发展和变迁，的确良已被纯棉、亚麻所代替，但物质匮乏的时代，人们对美好事物的追求以及不安现状、与命运抗争所做的努力，永远值得回味。

　　改革开放40年来，服装从黑灰白变得色彩斑斓，风格从单一逐渐走向多元，而其中折射的是祖国经济发展、科技进步、社会和谐，展现的是中国人因祖国强大而焕发出的精神风貌和审美情趣。盛世有华服，太平舞霓裳。窥一斑而知全豹，服装也是一幅穿在身上的历史画卷呢！

　　□ 应向红