今夕复何夕，共此灯烛光

　　童年时，村里还没通电，家家用的都是煤油灯。我们把煤油灯叫“洋油灯”“洋油盏”。记忆中，我家一直用这灯。铜灯造型不错，上身鼓，细腰下如一个小喇叭。灯口无法盖严实，端来端去容易晃出油来，灯身油腻腻的又臭又滑，得用草纸裹了“细腰”。又因为舍不得多用纸，油透过草纸又沾到了手上。

　　那时年幼，拿不稳装煤油的酒瓶，瓶口对不准，油就会倒到瓶子外面，或者没分寸，满溢出来，既浪费又油臭冲天。只要大人有时间，一般不让小孩子做。爸妈给灯加过油后，也难免手上沾上煤油，他们会将手在头发上擦擦，或放在火上烤一烤，否则这味几天也不能退去。但是，哪天加过煤油，那天的菜就有了那股味道。

　　“三更灯火五更鸡”，就是那时农家勤扒苦作的真实写照。经常有点灯“赶生活”时节。春天出花草的时候，割了花草担回家里，要赶时间切了储存到“饲料池”里，否则成堆花草就要发酵烧坏。像番薯收获季节切番薯藤；玉米收获时节，也要趁夜把玉米粒从玉米棒上扒下来。这种时候，都是非得点灯“加班”。

　　煤油比柴油贵。但柴油的缺点是点燃后没煤油透亮、油烟大。有一段时间，妈妈为省钱买来几瓶柴油。油灯放在桌上，烟熏火燎，那一柱浓烟直冲低矮的楼板，没多久就把楼板熏出一个碗口大的黑圈。人坐在灯边很快两个鼻孔就变成“烟囱”。我们一次次“吓唬”妈妈，柴油灯要把楼板烧出洞来了。妈妈让我们把灯芯往灯管下扯，让火苗小一些，灯光更昏暗了，她自己坐在灯下纳鞋底时锥子经常扎到手上。

　　煤油灯时代，大队开会或榨糖之类的大活动、红白喜事宴请宾朋，煤油灯亮度不够，会动用“汽灯”。汽灯一般是租来的，能将操场夜晚照得如同白昼。这在当时也算“高新技术”产物，小孩子常常围观，大呼惊奇。

　　每遇到这种大场面，无论妈妈怎么严令，我总会忍不住偷偷去看上一眼。回来我就念叨：“要是有这样的汽灯多好！”这时，妈妈就会翻一个白眼：“知不知道汽灯要烧多少油？我们家好歹还有一盏像样的洋油灯，别人家还用‘灯盏头’呢。”

　　“灯盏头”就是电视上古代社会最简单的那种油灯。村里只有条件稍好的农家用“风灯”，这让我眼馋了很长时间。风灯整个灯身轮廓分明，线条匀称柔和，通透明亮。但是，拥有这种风灯的家庭屈指可数。

　　匆匆流年，长夜孤灯，照亮了我们贫困而劳碌的童年。当时的奢侈电器是手电筒，一般是一些时尚的家庭才买，一般人家享受不起。有的孩子偷出来炫耀，拿着往人家眼睛上照，引来谩骂，甚至投诉，免不了被父母一顿打。

　　电力事业的发展是时代一大进步。大概上世纪60年代，城里有了电，70年代有了电器。在新生事物的普及上，农村总是落后一大截。电力革命风暴席卷农村好像是70年代末的事情了。

　　电力部门进村入户安装电灯，但也有一部分农家舍不得安装。有的同学会到家里劳力强、点得起电灯，关系又好的同学家“借光”，三五成群围一起做作业。但我母亲不让我们去，说“不能总欠人家的”。

　　在大多村民用上电灯后，我家继续用了很长时间的煤油灯。再后来，妈妈也忍痛安上电灯，即使如此，还是过了一段洋油灯和电灯混用的日子。一盏15W的白炽灯，让我们快乐了很长一段时间。经常拉着开关线一开一关，看着灯一明一灭很神奇很开心。

　　当时虽然通了电，但电灯电流不稳，电灯经常忽明忽暗，灯光也是黄洞洞的还经常停电，不时得靠煤油灯顶上。

　　后来，随着生活条件好转，电灯泡换上了“电棍”（日光灯），灯光更皎洁明亮了。但电棍没有灯泡经用，经常两头发黑，“跳泡”（启辉器）嗡嗡响后就坏了。所以，很长一段时间，我妈妈不让装日光灯：“那跳泡坏得太快了，浪费钱。”

　　改革开放进一步深入，人们的生活水平提高也体现在灯具上。日光灯逐渐退出了我们的视线，取而代之的是明亮、好看、又节能的节能灯、LED。灯具的造型花样翻新，什么欧式、中式、现代、仿古灯。又是客厅、卧室、餐厅灯，功能也不再像以前只是照明那么简单，还兼具美化空间、舒适环境，甚至还有保健功能，让人叹为观止。

　　在中国，油灯一度是特殊的文化象征，在历史发展中照耀人类度过漫漫长夜，更成为人们的精神寄托。

　　而今，亮化工程让城市的夜空亮如白昼。万家灯火刺眼的电灯光，让一切纤毫毕现，便利、快捷、安全。

　　“今夕复何夕，共此灯烛光”，只要人类存在，灯光将永远照耀。

　　□ 胡双瑰