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童年很短
回忆很长
□徐辉高考这几天，想起树

□陈春萍

这几天，一年一度的高考如约

而至。

忽然想起树来。不是校园里那

几棵被无数目光打量过的香樟，而

是更远的、更静的、长在我记忆深处

的树。它们不说话，只管站在那里，

一站就是几十年，甚至上百年。风

来了，它们弯腰；雨来了，它们承接；

阳光洒下来，它们就托住那一片片

碎金，安安静静，像是从来不懂得什

么叫慌张。

我在想，如果一个人能活成一

棵树，该有多好。

这几日，整座城市都安静了。

工地的噪声停了，广场舞的音乐歇

了，连马路上的车都似乎开得轻了

些。所有人都在小心翼翼地为一群

孩子让路，仿佛他们是这个六月里

最珍贵的瓷器，碰不得、摔不得。路

过一所中学，看见校门口拉起红色

横幅，写满鼓劲的话。有个女孩抱

着一摞书走出来，步子很快，低着

头，像是在默念什么，她的影子被夕

阳拉得很长。

忽然觉得，每一个走过高考的

孩子，都像是被时光催着长大的树

苗。18年的根，扎得还不够深，却已

到了必须独自面对风雨的时候。

站于华溪边，吹着晚风，依靠栏

杆眺望着下游的自己，“在水一方，

坦然安详”。我想，这大约就是一个

人最好的模样——不是没有波澜，

而是波澜之后，依然能够静下来，像

一棵树那样，把根深深扎进泥土里。

可我知道，对于即将走进考场

的孩子们来说，“坦然安详”四个字，

太难了。

他们像是被拉满的弓弦，绷得

太紧，仿佛轻轻一碰就会战栗。我

想起多年前的自己，也是在这个时

节，夜不能寐，翻来覆去地想那些做

过的题、背过的文，生怕漏掉一个知

识点。那种感觉，像是整个人都被

悬在半空中，脚下没有根，四周没有

墙，只有无边无际的焦虑和期待。

那时候，如果有人告诉我，高考

不过是人生的一站，不是全部，我一

定听不进去。就像你对一棵刚刚破

土的幼苗说，别急，会长成参天大树

的。它也不信。它只看见头顶那一

小片天，以为天就只有那么大。不

像那些老树，风霜雨雪都经历过，就

不再害怕什么了。

高考这几天的树，其实是最美

的。

校门口的那棵玉兰花，想必已

经枝繁叶茂了吧。春天，它开出硕

大的花朵，让整条走廊都温柔起

来。夏天，它的浓荫铺开来，像一把

巨大的伞，护着树下背书的孩子。

秋天冬天，它就光秃秃地立着，像一

位沉默的老人，把所有的故事都藏

在年轮里。

没有人记得它是什么时候种下

的。也许30年前，也许更久。一届

又一届的学生从它身边走过，有人

停下来看一眼，有人头也不回，它不

在意。它只管长它的，一年比一年

粗壮，一年比一年沉静。

这大约是树教会我们的最重要

的事——不必慌张，不必急于证明

自己，你只需要按照自己的节奏，一

寸一寸地生长。时间到了，自然会

开花结果。

这几天，孩子们奔赴考场。

他们会在试卷上写下十多年的

寒窗，会在答题卡上涂满青春的答

案，会在铃声响起的那一刻，告别一

段时光，奔赴另一段时光。有人会

笑，有人会哭，有人会觉得终于解放

了，有人会感到前所未有的迷茫。

这些都没关系。因为人生从来

不是一场考试可以定义的。

就像永康曾经的那些手艺人，

每一个都是慢工出细活，每一道工

序都急不得。真正的美，是需要时

间打磨的。那些看似“不美”的艰

辛、粗糙、坎坷，恰恰是“美”的根基，

高考也一样。那些熬过的夜、流过

的泪、背过的书、做过的题，它们不

会白费，它们会变成你身体里的养

分，让你在往后的日子里，站得更

稳、走得更远。

高考这几天，与其焦躁，不如像

树一样安静下来。

该复习的已经复习，该准备的

已经准备。剩下的，就是让自己的

心落下来，落在泥土里，落在此时此

刻。吃好睡好，把身体养得棒棒的，

然后从容地走进考场，像一棵树那

样，坦然安详地迎接属于它的阳光

和风雨。

每一年的高考日，心中总会涌

起一股淡淡的忧伤。那一年的高考

前夜，我坐在西津桥上，望着西去的

江水，迷茫、期许⋯⋯

人生有许多岔路口。每一次选

择，都会影响一个人几年、几十年，

甚至一辈子。高考对我的印记太深

——是刀刻在心上的那种。每年7

月上旬，我几乎会梦见自己重进考

场。有时成功，有时失败，场景年年

翻新。甚至有一次，我考回了上海

理工大学，还和那帮兄弟坐在同一

间教室里——那帮在一起时不知珍

惜、分别时却痛哭流涕的兄弟。

时光总在不经意间消逝。30年

前的很多事情已经记不起来，但那

年夏天的一幕幕，依然记忆犹新：踏

进考场时的忐忑，等待成绩公布时

的不安，收到录取通知书时的欣喜，

踏上北去列车时的期望⋯⋯如今又

每每梦回考场。梦醒之后，我总是

特意翻出几张那时青涩的照片，边

端详边感叹青春真好。

年轻时读不懂古诗词里的惆

怅。过了不惑之年，忽然就懂了。

现在回望才明白当年站在高考这个

人生岔路口那份忐忑与期许，早已

暗中标定了许多东西。

辛弃疾说“却道天凉好个

秋”——年轻时以为这是洒脱，中年

后才懂得，那是历经沧桑后的欲说

还休。就像高考，考时以为只是一

场考试，过后才知它把你推向了哪

条人生河流。

苏轼说“相顾无言，惟有泪千

行”——不是悲伤，是千言万语不知

从何说起。正如我们面对当年的选

择，无法重来，也无须重来。只是不

知道，以后的以后，又会是一种什么

样的幸福在等我？

当年沉迷于理查德·克莱德曼
的钢琴曲。《命运》的激昂旋律，像

极了高考前的自己——握紧笔杆，

不服输，不低头，决心用一场考试

改变命运。《秋日私语》的舒缓温

柔，则是中年之后的写照——明白

无论当年考得好与坏，人生都不会

因此定格。真正定义你的，是此后

每一天的选择与坚持。理查德·克
莱德曼的音乐从不张扬，却温暖了

无数普通人的夜晚。人生大概也

如此：不求轰轰烈烈，只想活出真

正的自我。

求学十五载，从小学到大学，数

百位同学。他们常常在某个不经意

的时刻突然涌上心头——那些美

好，那些困惑，那些争吵，那些再也

不会重来的午后。和妻是高中同级

同学。她的教室在最东边，我的在

最西边。每天分走东西两个楼梯，

至今不知我们最早是在哪一天相遇

的。那时，我是农民的儿子，黑瘦黑

瘦；她是城里的姑娘，雪白雪白，白

得晃人眼。在她面前，我很自卑

——口袋里，常常掏不出两元钱。

直到大二，大上海的熏陶才让我鼓

起勇气寄出第一封信。分分合合四

五次，前前后后五六年，终成正果，

一直走到今天。人生需要拼搏。20

多年前的拼搏，改变了一个乡下少

年的命运。

又是一年高考时。我想对坐在

考场里的考生们说：这一场考试，确

实是你人生中一个重要的岔路口。

它会把你带向不同的城市，遇见不

同的人，开启不同的故事。但请相

信，无论结果如何，它不会定义你的

一生。真正定义你的，是此后每一

个日子里，你选择成为什么样的

人。愿你合上笔盖的那一刻，有着

战士收刀入鞘般的骄傲。也愿你多

年以后，在某个夏夜回想起今天，能

像我一样，眼中有泪，嘴角有笑。希

望每一天都有新的成长、新的进步，

让自己跟得上这飞奔的时代——也

配得上当年那个坐在西津桥上，望

着江水发呆的少年。

那一年夏天
□林毅臣

童年像越削越短的铅笔头，

像匆匆用完的橡皮块，

像短暂的课间十分钟，

像很快穿不下的衣裳、变短的裤脚，

像一支在掌心的雪糕，还没舔几口，就

开始融化。

童年短得像老宅里的小燕子一眨眼就

飞离了屋檐，

像刚刚堆好的小雪人一会儿就融化

了，

像小蝌蚪游啊游尾巴就消失了。

那些未解的谜题还在童年里困惑：

盘古是怎么开天辟地的？

夸父他追到太阳了吗？

以前的太阳是否真的有九个？

《聊斋志异》里那个老道士为什么会穿

墙？

愚公他有没有移开门前的山？

匹诺曹为什么一说谎鼻子会变长？

童年就悄悄溜走了。

当我也想拥有马良的神笔时，

也想学会七十二变时，

当我还在为卖火柴的小女孩伤心时，

还在羡慕灰姑娘的水晶鞋时，

还在好奇大人国小人国假话国时，

还沉浸在《一千零一夜》《安徒生童话》

《鲁滨逊漂流记》时，

童年就悄悄溜走了。

童年的消逝总是无声无息。

它消失在屋檐下的燕子不再归来的春

天？

消失在最后一次顶着烈日捉知了的午

后？

消失在晒谷场上再也看不到露天电影

的那个夜晚？

消失在村里的小河不再结冰的那个暖

冬？

还是消失在奶奶越来越弯的背上？

消失在妈妈的白发比黑发还多的那个

清晨？

消失在堂姐一家搬出老宅的时候？

消失在我和弟弟不再打架的某个瞬

间？

我都记不得了。

只记得童年永远停留在十四岁最后一

个“六一”儿童节。

童年还在原地，我们已离开太久太久。

我们是多久没有在晒谷场上斗鸡、跳

皮筋、捉迷藏、玩老鹰捉小鸡了？

是多久没有在墙洞里掏野蜜蜂？

是多久没有在田野间挖荠菜、拔毛针、

采野果了？

是多久没有在小河里抓鱼、摸螺蛳了？

是多久没有上树摘桑葚、掏鸟窝了？

是多久没有为发现一只蝉蜕而欣喜

了？

童年很短，回忆很长。

那是一身泥泞、衣衫不整、蓬头垢面、

伤痕累累，

却依然令人无比羡慕、无比怀念的童

年啊！


