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《普罗旺斯的夏天》

阳光融化了
隔阂

融媒记者 郑旭华

《空白明信片》

无字的情书
满溢的深情
1983年，邰肇玫在光美唱片旗下推出专

辑《空白明信片》，同名标题曲以一幅看似悖

论的画面叩击着听者的心：一张没有一字一

句的明信片，竟承载了最沉重的告白。歌词

写得很克制，开篇只是一句“寄给你一张空白

明信片，里面没有一个字，没一句话”，像是无

伤大雅的日常寒暄。然而转折来得猝不及

防：“爱上你不是好消息，千万不能告诉你。”

这便是整首歌的题眼。爱一个人，却成

了不敢声张的秘密；想告诉他，却只能寄出一

片空白。“空白”在此刻从缺席变成了最饱满

的在场。一切不可说的、不忍说的、不敢说

的，都凝聚在那张没有字的纸上。杨立德的

词极简却极具张力，将东方人特有的含蓄与

克制写到了极致，而邰肇玫的作曲则给了这

份克制以温柔的栖身之所。她没有用高亢的

旋律去渲染悲伤，而是以平缓近乎耳语的吟

唱，将心事娓娓道来，如同雨夜里对着空房间

的低诉。

歌曲中反复出现的“雨季”意象，与“空

白”形成了精妙的互文。雨季刚至的城市，夜

夜潮湿的窗，哭泣的心：这是一个被淋湿的世

界，而寄出的明信片，却是一片干涩的空白。

想说的话如雨水般满溢，真正能写下的却一

字也无。这正是歌曲最动人的地方：最深的

情感往往存在于语言的边界之外，越是汹涌，

越无声。

作为台湾民歌运动的重要创作人，邰肇

玫在这张专辑中展现了她创作最成熟的一

面。彼时的她已从与施碧梧二重唱的金韵奖

时代走出，以独立的创作身份发行个人作

品。专辑的编曲有着浓郁的上世纪80年代

民谣底色，又融入了西洋乡村音乐的轻盈与

律动。与同期民谣歌手深情舒缓的路数不

同，邰肇玫在克制中透着一份洒脱。《空白明

信片》的悲伤不是沉溺的，它被节奏轻轻托

着，像一张明信片在风中飘荡，不知会落在

谁的手中。

专辑发行后，邰肇玫便赴美定居、淡出乐

坛。这一背景让《空白明信片》在后来的聆

听中多了一层宿命般的余韵：它像是一封提

前写好的告别信，寄给歌迷，寄给她即将告

别的那个舞台，也寄给一个即将远去的民歌

时代。

在这张空白明信片中，有人读出眷恋，有

人读出遗憾，有人读出释然。而正是这片空

白，比千言万语更令人动容。

法国电影《普罗旺斯的夏天》由罗丝琳·
伯胥执导，以普罗旺斯的田园风光为背景，讲

述了三代人从疏离、对抗到和解、接纳的过

程。就像一封写给亲情与成长的散文诗，在

薰衣草香气、蝉鸣和南法阳光里，慢慢铺展开

关于家庭裂痕、代际隔阂与情感修复的故事。

因父母婚姻出现问题，三个原本定居巴

黎的孩子被送到普罗旺斯乡下，与从未谋面

的外祖父保罗共同生活。保罗性格固执、沉

默寡言，习惯了乡村生活的秩序与节奏，而孩

子们则带着城市青少年的叛逆、敏感和不安

来到这里。最初，他们彼此看不顺眼：外祖父

无法理解年轻人的生活方式，孩子们也难以

接受他的严厉与冷淡，认为其不近人情、个性

古怪。然而，在一次次争吵、相处和共同经历

中，那些被时间遮蔽的往事逐渐浮出水面，亲

情也在不知不觉间重新生长。

影片动人之处，在于其没有把“和解”写

得轻而易举。保罗与女儿之间曾有多年隔

阂，这份隔阂也延续到下一代身上。孩子们

对他的抗拒，不只是对陌生环境及陌生老人

的排斥，更是对家庭破碎、情感缺席的本能反

应。而保罗看似强硬的外表下，也藏着无法

说出口的愧疚与孤独。电影通过祖孙之间的

互动，呈现出亲情中最真实的一面，爱并不总

是温柔表达，有时也会包裹在沉默、误解甚至

争执之中。

片中的普罗旺斯不仅是故事发生的背

景，还是推动叙事的情感载体。大片金黄的

麦田、绵延的葡萄园、蓝紫色的薰衣草、石头

房屋与乡间小路，共同构成了影片温暖明亮

的视觉基调。阳光几乎贯穿全片，它照亮人

物的脸庞，也照见他们内心深处尚未愈合的

伤口。导演大量使用自然景色和生活细节，

让观众感受到南法乡村的悠长节奏：吃饭、骑

车、赶集、劳作、看夕阳，这些看似平常的片

段，恰恰成为情感缓慢流动的空间。

画面色彩上偏爱暖黄色、浅蓝色和薰衣

草紫，使整部影片带有夏日记忆般的柔软滤

镜。镜头并不急促，而是常常停留在田野、庭

院和人物安静的神情上，让故事拥有呼吸

感。尤其是孩子们逐渐融入乡村生活的段

落，明亮的自然光与开阔的景别相互配合，象

征着他们从封闭、抵触走向打开与靠近。

由美国作家玛丽·安·谢弗与其外甥女安
妮·拜罗斯共同创作的小说《根西岛文学与土
豆皮馅饼俱乐部》，是一部以二战后根西岛为

背景的书信体小说。该小说以其独特的书信

体叙事和温暖诙谐的笔调，描写一群素不相

识的人，靠着书籍与食物紧紧连接，在战争的

伤痕里彼此治愈、温暖相伴的故事。

小说的故事发生在1946年。彼时，二战

硝烟刚刚散去，伦敦作家朱丽叶·艾什顿正在
寻找新的写作题材。一封来自根西岛陌生男

子道西·亚当斯的来信，意外将她带入一个名
为“文学与土豆皮馅饼俱乐部”的群体。这个

名字听起来有些诙谐的俱乐部诞生于德军占

领时期的一次“意外”——岛民们违反宵禁偷

偷聚餐吃烤猪，被德军巡逻队撞见，情急之下

编造了“读书会”的借口。此后俱乐部成员们

竟假戏真做，定期聚会读书，分享着黯淡岁月

中酸楚而温暖的百态人生。俱乐部因此成了

岛民们借文学交流抵御精神压迫的秘密庇护

所。被岛民的故事和真挚情感所吸引，朱丽

叶决定亲自前往根西岛。这次旅程不仅让她

收集到了写作素材，更让她的人生轨迹发生

了根本性的转变。她爱上了小岛生活，最终

选择留在岛上生活。

作品最动人之处在于它没有直接铺陈宏

大的战争场面，而是通过一封封往来书信，写

出普通人在苦难中的坚守。朱丽叶原本只是

一个寻找题材的作家，却在与岛民的通信中，

逐渐走近他们的创伤、幽默、善意与勇气。她

从旁观者变成倾听者，又从倾听者变成参与

者，最终在根西岛找到了新的生活方向。道

西沉默温厚，是连接朱丽叶与根西岛的第一

座桥；俱乐部创始人伊丽莎白虽未真正正面

出场，却始终是全书精神核心，她勇敢、机智、

富有同情心，在危难中守护他人；阿米莉亚、

伊索拉、伊本等俱乐部成员，则以各自朴素鲜

活的性格，让战争后的生活重新有了温度。

一个个普通人物汇聚在一起，绘就了一幅关

于友谊、创伤与重建的群像图。

这部小说用温暖幽默的笔触，写出了战

争阴影下普通人的坚韧，也写出了书籍带给

人的力量，告诉读者真正照亮人生的，往往不

是宏大的胜利，而是困境中仍愿意相互守望

的人心。

《根西岛文学与
土豆皮馅饼俱乐部》

战火余烬中的
书信与守望


