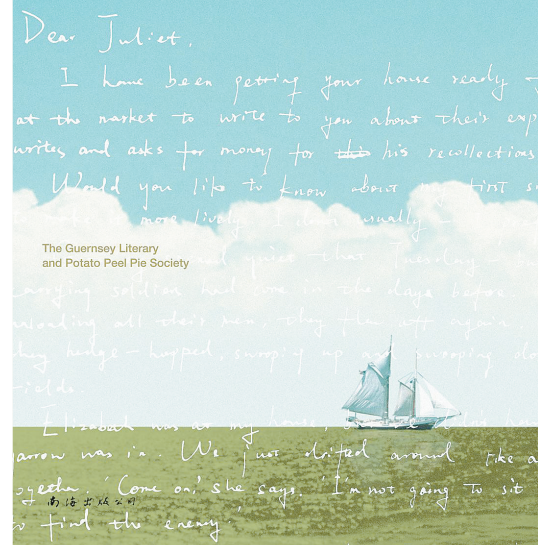


根西岛文学
与 土豆皮馅饼俱乐部〔美〕玛丽·安·谢弗
安妮·拜罗斯 著
张敏 译

《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》 战火余烬中的书信与守望

由美国作家玛丽·安·谢弗与其外甥女安妮·拜罗斯共同创作的小说《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》,是一部以二战后根西岛为背景的书信体小说。该小说以其独特的书信体叙事和温暖诙谐的笔调,描写一群素不相识的人,靠着书籍与食物紧紧连接,在战争的伤痕里彼此治愈、温暖相伴的故事。

小说的故事发生在1946年。彼时,二战硝烟刚刚散去,伦敦作家朱丽叶·艾什顿正在寻找新的写作题材。一封来自根西岛陌生男子道西·亚当斯的来信,意外将她带入一个名为“文学与土豆皮馅饼俱乐部”的群体。这个名字听起来有些诙谐的俱乐部诞生于德军占领时期的一次意外——岛民们违反宵禁偷偷聚餐吃烤猪,被德军巡逻队撞见,情急之下编造了“读书会”的借口。此后俱乐部成员们竟假戏真做,定期聚会读书,分享着黯淡岁月中酸楚而温暖的百态人生。俱乐部因此成了岛民们借文学交流抵御精神压迫的秘密庇护所。被岛民的故事和真挚情感所吸引,朱丽叶决定亲自前往根西岛。这次旅程不仅让她收集到了写作素材,更让她的人生轨迹发生了根本性的转变。她爱上了小岛生活,最终选择留在岛上生活。

作品最动人之处在于它没有直接铺陈宏大的战争场面,而是通过一封封往来书信,写出普通人在苦难中的坚守。朱丽叶原本只是一个寻找题材的作家,却在与岛民的通信中,逐渐走近他们的创伤、幽默、善意与勇气。她从旁观者变成倾听者,又从倾听者变成参与者,最终在根西岛找到了新的生活方向。道西沉默温厚,是连接朱丽叶与根西岛的第一座桥;俱乐部创始人伊丽莎白虽未真正正面出场,却始终是全书精神核心,她勇敢、机智、富有同情心,在危难中守护他人;阿米莉亚、伊索拉、伊本等俱乐部成员,则以各自朴素鲜活的性格,让战争后的生活重新有了温度。一个个普通人物汇聚在一起,绘就了一幅关于友谊、创伤与重建的群像图。

这部小说用温暖幽默的笔触,写出了战争阴影下普通人的坚韧,也写出了书籍带给人的力量,告诉读者真正照亮人生的,往往不是宏大的胜利,而是困境中仍愿意相互守望的人心。

融媒记者 郑旭华



《空白明信片》 无字的情书 满溢的深情

1983年,邵肇玫在光美唱片旗下推出专辑《空白明信片》,同名标题曲以一幅看似悖论的画面叩击着听者的心:一张没有一字一句的明信片,竟承载了最沉重的告白。歌词写得很克制,开篇只是一句“寄给你一张空白明信片,里面没有一字,没一句话,像是无伤大雅的日常寒暄。然而转折来得猝不及防:爱上你不是好消息,千万不能告诉你。”

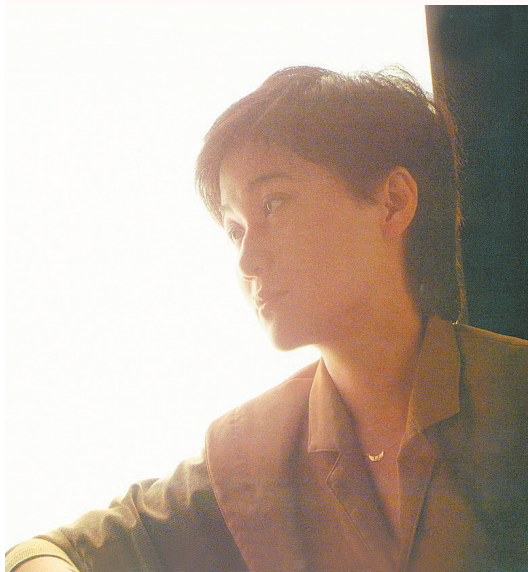
这便是整首歌的题眼。爱一个人,却成了不敢声张的秘密,想告诉他,却只能寄出一片空白。空白在此刻从缺席变成了最饱满的在场。一切不可说的、不忍说的、不敢说的,都凝聚在那张没有字的纸上。杨立德的词极简却极具张力,将东方人特有的含蓄与克制写到了极致,而邵肇玫的作曲则给了这份克制以温柔的栖身之所。她没有用高亢的旋律去渲染悲伤,而是以平缓近乎耳语的吟唱,将心事娓娓道来,如同雨夜里对着空房间的低语。

歌曲中反复出现的“雨季”意象,与空白形成了精妙的互文。雨季刚至的城市,夜夜潮湿的窗,哭泣的心,这是一个被淋湿的世界,而寄出的明信片,却是一片干涩的空白。想说的话如雨水般满溢,真正能写下的却一字也无。这正是歌曲最动人的地方:最深的情感往往存在于语言的边界之外,越是汹涌,越无声。

作为台湾民歌运动的重要创作人,邵肇玫在这张专辑中展现了她创作最成熟的一面。彼时的她已从与施碧梧二重唱的金韵奖时代走出,以独立的创作身份发行个人作品。专辑的编曲有着浓郁的上世纪80年代民谣底色,又融入了西洋乡村音乐的轻盈与律动。与同期民谣歌手深情舒缓的路数不同,邵肇玫在克制中透着一份洒脱。《空白明信片》的悲伤不是沉溺的,它被节奏轻轻托着,像一张明信片在风中飘荡,不知会落在谁的手中。

专辑发行后,邵肇玫便赴美定居,淡出乐坛。这一背景让《空白明信片》在后来的聆听中多了一层宿命般的余韵:它像是一封提前写好的告别信,寄给歌迷,寄给她即将告别的那个舞台,也寄给一个即将远去的民歌时代。

在这张空白明信片中,有人读出眷恋,有人读出遗憾,有人读出释然。而正是这片空白,比千言万语更令人动容。



融媒记者 俞舒梦



《普罗旺斯的夏天》 阳光融化了 隔阂

法国电影《普罗旺斯的夏天》由罗丝琳·伯胥执导,以普罗旺斯的田园风光为背景,讲述了三代人从疏离、对抗到和解、接纳的过程。就像一封写给亲情与成长的散文诗,在薰衣草香气、蝉鸣和南法阳光里,慢慢铺展开关于家庭裂痕、代际隔阂与情感修复的故事。

因父母婚姻出现问题,三个原本定居巴黎的孩子被送到普罗旺斯乡下,与从未谋面的外祖父保罗共同生活。保罗性格固执、沉默寡言,习惯了乡村生活的秩序与节奏,而孩子们则带着城市青少年的叛逆、敏感和不安来到这里。最初,他们彼此看不顺眼:外祖父无法理解年轻人的生活方式,孩子们也难以接受他的严厉与冷淡,认为其不近人情、个性古怪。然而,在一次次争吵、相处和共同经历中,那些被时间遮蔽的往事逐渐浮出水面,亲情也在不知不觉间重新生长。

影片动人之处,在于其没有把“和解”写得轻而易举。保罗与女儿之间曾有多年隔阂,这份隔阂也延续到下一代身上。孩子们对他的抗拒,不只是对陌生环境及陌生老人的排斥,更是对家庭破碎、情感缺席的本能反应。而保罗看似强硬的外表下,也藏着无法说出口的愧疚与孤独。电影通过祖孙之间的互动,呈现出亲情中最真实的一面,爱并不总是温柔表达,有时也会包裹在沉默、误解甚至争执之中。

片中的普罗旺斯不仅是故事发生的背景,还是推动叙事的情感载体。大片金黄的麦田、绵延的葡萄园、蓝紫色的薰衣草、石头房屋与乡间小路,共同构成了影片温暖明亮的视觉基调。阳光几乎贯穿全片,它照亮人物的脸庞,也照见他们内心深处尚未愈合的伤口。导演大量使用自然景色和生活细节,让观众感受到南法乡村的悠长节奏,吃饭、骑车、赶集、劳作、看夕阳,这些看似平常的片段,恰恰成为情感缓慢流动的空间。

画面色彩上偏爱暖黄色、浅蓝色和薰衣草紫,使整部影片带有夏日记忆般的柔软滤镜。镜头并不急促,而是常常停留在田野、庭院和人物安静的神情上,让故事拥有呼吸感。尤其是孩子们逐渐融入乡村生活的段落,明亮的自然光与开阔的景别相互配合,象征着他们从封闭、抵触走向打开与靠近。

融媒记者 王琦铮