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《三江夜游》

水陌船歌
人间醉梦

融媒记者 郑旭华

在世界现代文学长河中，弗兰兹·卡夫卡
的《变形记》凭借极致的荒诞叙事，成为跨越

百年的经典之作。这部作品以离奇的故事切

入人性与社会的深层困境，用看似荒谬的情

节，反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、

对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形

的现实。

卡夫卡是奥匈帝国时期德语小说家，是

西方现代主义文学的先驱和大师。他一生短

暂，却凭借独特的创作风格影响了后世无数

作家。卡夫卡本职为保险公司职员，长期身

处压抑的生活环境。原生家庭的束缚、社会

底层的生存压力，让他对人性、社会关系有着

极为敏锐且深刻的洞察，其作品始终围绕现

代人的孤独、异化与精神困境展开，《变形记》

正是其创作思想的集中体现。

《变形记》创作于20世纪初。彼时正值第

一次世界大战前夕，欧洲社会动荡不安，工业

文明快速发展，物质主义盛行，人与人之间的

情感联结逐渐被利益取代。普通人在社会重

压下沦为生存的机器，精神世界不断被挤压、

异化，个体的价值被忽视，亲情、人情在生存

压力下变得脆弱不堪。卡夫卡身处这样的时

代，亲身感受着底层小人物的挣扎与无奈，将

社会现实与个人精神体验融合，创作出这部

极具隐喻性的作品。

小说开篇就将读者带入了一个离奇的情

境中——主人公旅行推销员格里高尔·萨姆
沙一觉醒来，发现自己变成一只巨大的甲

虫。曾经的他是家庭的经济支柱，辛苦工作

偿还父亲债务、供养家人，承担着全部生活重

担。变形后，他失去工作能力，彻底丧失了社

会价值。家人的态度也随之发生翻天覆地的

转变，从最初的惊慌、同情，逐渐变为嫌弃、厌

恶，将其视为家庭的累赘。最终，格里高尔在

孤独、饥饿与绝望中，悄然死在房间角落，而

家人却在摆脱他后迎来了轻松的新生活。

核心人物格里高尔是现代社会底层小人

物的缩影。他勤劳、善良、隐忍，始终将家庭

责任放在首位，即便变形后，依旧牵挂家人的

生活，从未失去人性的温情。但他始终活在

他人的期待中，从未为自己而活，失去社会价

值后，便被彻底抛弃。他的悲剧是个体在社

会与家庭中双重异化的结果。家人的转变更

直击人性本质，亲情在生存与利益面前不堪

一击，折射出人情的冷漠与现实的残酷。

《变形记》以甲虫变形这一荒诞设定，反

映了20世纪初刚进入工业化时代的人们对生

活和命运的焦虑与恐惧，表达出卡夫卡对于

“孤独”与“异化”的深刻思考——人被生存压

力、社会规则裹挟下失去自我，沦为工具。这

部作品不仅是对一个时代的写照，更是对后

世文学创作产生深远影响，让读者始终反思

自我价值、亲情与人性的真谛，在快节奏的现

代社会中，守住内心的温情与自我的本真。

《变形记》

荒诞外壳下的
人性叩问

电影《最后的假期》（Last Holiday）是一

部由奎恩·拉提法主演的冒险喜剧片。讲述
了一位普通女性在被误诊身患绝症后，决定

进行一场梦寐以求的奢华旅行的故事。影片

以轻松幽默的方式，探讨了个人成长的主题，

诠释“活在当下”的意义，勇敢追求梦想。

故事的主角乔治亚原本是一家商场的普

通售货员，她性格内向、生活克制。她的人生

被小心翼翼地装进一本名为“可能实现”的剪

贴簿里，里面是一些从杂志上撕下来的纸片：

一家昂贵的餐厅、一套精致的瓷器、一个期待

中的恋人，但她却从未真正行动过，只想着

“等以后”。直到医生宣判了她时日无多，极

致的情况让乔治亚“丢掉”了理智，她取出全

部积蓄，独自前往欧洲，赠予自己一个不留遗

憾的“最后假期”。

在豪华酒店中，乔治亚不再计算卡路里，

享受各类美食；不再担心他人的眼光，体验各

类极限运动，她像是打开了之前从未发现的

人生开关，无所谓关系与身份，敢于说出自己

内心所想，毫不犹豫地去做每一件实实在在

的事。乔治亚清楚自己等不起，便拼尽全力

让自己享受生命的最后三个星期。这时，她

发现，那些看似高高在上、难以触及的事物，

一旦被使用、被消耗、被真实地触摸，就不再

神圣，而是变成了滋养她生命的一部分。

在乔治亚决定坦然接受死亡时，收到了自

己被误诊的消息。为自己的“死而复生”庆幸

之余，她也在这个假期中找到了生活的意义。

影片中，乔治亚的角色展现了一名女性

在现代社会中的自我觉醒和成长，她从一个

害羞、内向的商店销售员，变成了一个敢于追

求梦想的自信女性。这种转变不仅体现在物

质上，更在精神上。她的故事鼓励了观众要

敢于表达自己的想法和感受，不要甘于平淡

无奇，而是选择去冒险、去体验。

影片在视觉上采用了强烈的反差手法。

前半段乔治亚的日常生活色调偏灰、构图紧

凑，强调压抑与单调；而进入欧洲度假村后，

画面迅速转向开阔明亮的雪山景观、金碧辉

煌的室内空间以及精致诱人的美食特写。尤

其是餐饮场景的镜头调度，利用高饱和度色

彩与细腻光影，强化了“感官解放”。这种视

觉对比不仅服务于叙事，也在潜移默化中表

达人物心理的变化。

《最后的假期》

撕碎“梦想”
过真实生活

“还潮”在吴语中有受潮的含义，也形容

小孩子又恢复了坏习惯。还潮乐队就是一支

从宁波走出来的乐队，他们的作品以宁波方

言为主，仿佛在用文艺青年的视角观察市井

生活，有着浓厚的文学气息。

如果说《三江夜游》只是“还潮”乐队写给

宁波的市井小调，那显然低估了这张扎实细腻

的专辑。专辑的前半部分文气极重。《小径分

岔的花园》直取阿根廷作家博尔赫斯同名小

说，歌词却不涉哲思，仅仅化作情爱的暧昧注

解：“我与你/沉迷香风与毒草”“我还以为你会

在那/小径分岔的花园里等我”。博尔赫斯象

征无穷分岔的宇宙，而还潮乐队只取其表层意

象，描述一段失落的艳遇。类似的，《不存在的

城市》令人联想到意大利作家卡尔维诺笔下那

些虚构的空间肌理，两位西方文学巨匠的痕迹

一齐落入吴语流淌的宁波日常。

这种特征在《八月夜桂花》中显得更具

体。歌里唱道“小布尔乔亚式的情趣”与“七

岁那年，我一个人留在屋里”形成阶层缝隙中

的自我审视。《温和下半日》则以“天空中缱绻

的积云/却积郁在你心中”勾勒日常生活中无

端的崩溃。《春风不改月湖》似乎最为轻柔：

“让我忘记了/住在城市里面的痛苦”，却在

“湖”与“城市”的拉扯间泄露出并非真正的遗

忘。

细腻敏感、情思伤感，这些共同筑起一个

当代“文艺青年”的内心图景。他们读卡尔维

诺与博尔赫斯，他们有自己的小布尔乔亚情

趣，却又深陷一种颓然的自我解嘲。

当专辑同名曲《三江夜游》在桥名的航迹

中缓缓展开，前六首铺垫的一切在江风的水

腥气中瓦解。这里没有博尔赫斯与卡尔维

诺，只有“八十块一张门票”的廉价浪漫，前半

张专辑的文艺气味，在这张夜晚船票面前顿

时气若游丝。

歌词更是赤裸的降格：“这桌忘年恋/大

哥举起麦克风/边哭边要翻过山丘”。那些伤

感而精致的情感细节，在此密集坍塌为中年

人的滑稽与疲惫。这种“低配”并非贬义，而

是深刻而真实的人间质感。

而终局的“但船还没停稳/我已经开始订

酒店”更是一记自嘲讽刺，让所有关于情愫的

幻梦轰然倒塌。


