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《离开的消逝的》

本书是一本中短篇小说集，收录了

作者近年来创作的7篇短篇小说和1篇

中篇小说。当全心全意的爱情被辜负，

主人公选择在等待中遗忘；当现实中的

亲情无法温暖心灵，主人公在深夜独自

摩挲想象中的孩子；父母双亡的孩子在

寄人篱下的日子里谨小慎微地度日，唯

有在梦中变成强大的自己⋯⋯小说集

带有浓厚的个人回忆与家庭情感色彩，

每一篇作品中都有一个内心敏感、脆

弱、小心翼翼的少年或成年男性，他们

经历背叛或亲人离世，寻找内在的精神

支撑，独自舔舐伤口，慢慢长出血肉，逐

渐接受结局。

作品集聚焦普通人生活中的黯然

时光，剖析人性肌理，有对生命、孤独和

爱的思考，有对逝者的缅怀，更有对生

者心灵的关照。作品中的人物没有高

光时刻，但依然追寻做心中的自己。

本书是一个关于如何从灭绝、崩溃

中获得自救与新生的故事，是书中人物

通过虚构出健康的自己，治愈真实人生

的真实故事，也是一部关于创作、精神

疾病、身份认同、时代变迁的复合型小

说。“我”是一个精神病人，在痛苦中虚

构了另一个自己——“李青”。李青去

创业、搞艺术，支持两位年轻人重塑恐

龙和地球的生命故事，甚至跨界当歌

手、拍电影。他一边与现实中的侵权者

斗争，一边用疯狂的“行为艺术”般的文

艺创作来治疗内心的创伤。

小说模糊了真实与虚构的边界，让

你看到一个普通人如何用创造对抗荒

谬，把人生活成一部震撼人心的小说。

小说探讨在这个复杂时代，人如何通过

创造找到意义，治愈自己。它不仅是一

个人的精神自救史，也是一代理想主义

者的热血实践。文学从此不但更深地

反映现实、干涉现实，还可以治病、维

权、创业，更直接地塑造现实。

《恐龙灭绝以后：一个
精神病人类的自救史》

冰雪为骨 春花为魂：
吴绛雪诗作的风格和特色
——与清初女诗人徐灿、柳如是、王端淑的比较研究

□吴华潭

清初诗坛，才媛辈出，构成了中国
女性文学史上一个辉煌的篇章。在众
多闪耀的名字中，我市女诗人吴绛雪
（1650-1674）以其短暂而壮烈的一
生，以及清丽深挚、自成一格的诗歌创
作，留下了独特的印记。本文旨在将
吴绛雪置于清初女性文学的整体语境
中，通过将其诗作与徐灿、柳如是、王
端淑等代表性女诗人进行横向比较，
从题材取向等维度，深入剖析吴绛雪
诗作“冰雪为骨”的贞刚之气与“春花
为魂”的鲜活灵秀相结合的独特风貌，
进而确立其在清初女性诗坛中不可替
代的个性与价值。
一、题材与视角的比较：闺阁之内

与方寸之间的深掘
清初女诗人的创作题材已较前代

大为拓展，但仍有其侧重。大致可分
为以下几类：
家国兴亡与历史沧桑。以徐灿为

代表。徐灿亲历了王朝鼎革与家族的
巨大浮沉。其词作如《踏莎行·芳草才
芽》等，将故国之思、身世之悲融入景
物描写，深哀沉痛，被推为“南宋以来，
闺房之秀，一人而已”。她的视角是宏
大的，充满了历史纵深感。
社交酬唱与文士情怀。以柳如

是、王端淑为代表。柳如是交往皆为
陈子龙等名士，其诗作如《男洛神赋》
等，往往突破闺阁限制，带有拟男心态
和士大夫气概，风格雄健奇崛。王端
淑作为著名女学者，博通经史，其诗题
材广泛，唱和赠答、咏史评画，展现出
不让须眉的学养与气度。
日常生活与个人情志。这是大多

数闺秀诗人的共同领域，但书写重心
各异。
吴绛雪的题材选择则显得更为内

敛和纯粹。她将视角锁定在闺阁之
内、方寸之间，却在此范围内进行了开
拓。其诗作主要集中于二类：
一是咏物诗：这是吴绛雪最具代

表性的题材。她笔下的咏物诗，绝非
描摹形似，而是高度的主体投入与人
格投射。如《春日杂咏·其三》：“牡丹
一树灿瑶台，争对东风潋滟开。春到
人间工点染，等闲都看此花来。”相较
于其他女诗人咏物多寄托闲情或身世
之感，吴绛雪的咏物诗更直接地指向
一种道德人格的自我塑造，带有一种
“物我合一”的坚定。
二是四季感兴与闺情诗：她善于

捕捉自然界的细微变化，并与之同悲
同喜。如《春晚即事》：“芳草娇晴试软
游，轻衫初御麦风柔。松阴雨后春眠
犊，柳外烟深午唤鸠。满涧落花山自
韵，一林细竹路添幽。归来更爱斜阳
好，照我桐梢水外楼。”笔触轻灵，色彩
明丽，构图清晰。与柳如是情诗的热
烈奔放、徐灿忆旧词的沉痛悲凉相比，
吴绛雪的情感表达更符合传统闺秀的
含蓄典雅，但因其感受的真切与描摹
的精细，同样动人心魄。
比较而言，徐灿、柳如是等人的视

野是“向外”的，关联着时代风云与士
林交往；而吴绛雪的视野是“向内”的，
她深耕于个人生活与情感的微观世
界，通过对一草一木、一瞬心绪的精雕
细琢，构建了一个完整自足的审美空
间。这种选择，既与其生活经历有关，
也体现了她专注于内心世界挖掘的艺
术取向。
二、情感内核与精神气质的比较：

贞刚之节与灵秀之气的融合
这是吴绛雪诗作最核心的独特

性。清初女诗人大多展现出超越前代

的刚健之气，但表现方式各异。
徐灿的情感内核是沉郁的悲慨。

国破家亡的剧痛、丈夫失节的隐衷、流
放边地的凄苦，使其诗词底蕴沉重，充
满了幻灭感与无力感。
柳如是的情感内核是昂扬的豪

迈。她以“巾帼丈夫”自许，诗中常见
“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁”之
类的壮语，充满用世之志与英雄情怀。
吴端淑的情感内核是博雅的自

信。作为一位学者型诗人，她的诗中
洋溢着知性的光辉与对自身才华的充
分自信，气质更为理性从容。
吴绛雪的独特之处，在于她完美

地融合了两种看似对立的气质：冰雪
般的贞刚之节与春花般的灵秀之气。
“冰雪为骨”：内在的贞刚与理性。
吴绛雪自幼聪慧，不仅工诗善画，还通
晓音律，这种广博的学识赋予她超越一
般闺秀的理性思辨能力。她的诗中常
有一种冷静的观照和清冽的气质。如
《同心歌》：“困顿共君守，艰难共君持。
愿君莫忧贫，抱甕敢辞疲。”在诉情言
志的同时，流露出对人际关系的清醒洞
察，不盲目乐观，而是带着一丝谨慎的
悲悯。这种理性底色，是其“骨”之所
在。她为国捐躯的壮烈结局，并非一时
冲动，正是这种深植于骨髓的贞刚气节
在现实中的绽放，使其诗作中的刚毅意
象有了坚实的人格基础。
“春花为魂”：生命的灵秀与热
忱。尽管理性贞刚，吴绛雪的诗却绝
不枯涩。她对生活、对自然充满了热
忱的爱。她笔下的春景、花卉、闺中趣
事，都洋溢着鲜活的生命力。如《梅》：
“萧疏瘦影映芳梅，曾记儿时手自栽。
昨夜衾寒香入梦，月明窗外一枝开。”
将梅花的娇艳与凌寒的风骨结合得天
衣无缝，正是诗人自身的写照。她的
情感是细腻而真挚的，无论是欢欣还
是愁绪，都如春花般绽放，毫无矫饰。
因此，与徐灿的沉郁、柳如是的豪

迈、王端淑的博雅相比，吴绛雪的情感
世界更为平衡与和谐。她既有女子的
柔情灵心，又有不逊于男子的刚毅理
智。她的诗，哀愁而不颓废，清丽而不
浮靡，刚烈而不粗豪，形成一种“柔中
寓刚，清而能醇”的独特美学风貌。这
种气质，使其在清初女诗人中独树一
帜。
三、艺术风格的比较：清丽深婉与

精工雅洁
在艺术风格上，诸位大家各擅胜

场。徐灿词深婉沉郁，得北宋遗风；柳
如是诗瑰丽奇峭，有李贺、韩偓影子；
王端淑诗则典重宏肆，见学者功力。
吴绛雪的诗风可以概括为“清丽

深婉，精工雅洁”。
清丽：体现在其语言和意象上。

她喜用明净的词汇，如“明月”等，构图
清新，色彩明快，读来如饮甘泉。如
“几番细雨更风斜，池面初闻出水蛙。
小圃无人春自到，柔藤开遍忍冬花。”
（《春日杂咏·其四》）寥寥数笔，意境全
出，春天气息，扑面而来。
深婉：指其情感表达含蓄蕴藉，曲

折有致。她很少直抒胸臆，而是通过
景物的烘托、典故的化用，委婉道出。
“冬山瘦削宜添雪，老树槎枒不动风”，
不仅将古人“峰寒枯石骨，木落透风
声”的意境全盘托出，并更胜一筹。这
种“婉”不是技巧的卖弄，而是其含蓄
性格的自然流露。
精工：指其对字句的锤炼之功。

吴绛雪有很高的艺术天赋，精通绘画
与音律，这使得她的诗极具造型美和

音乐美。她对仗工稳，音韵和谐，写景
状物细致入微。如“垂杨两岸溪流缓，
一带春阴绿过桥”，一“缓”一“过”，将
生机勃勃的春天景色跃然纸上，把明
媚舒展的动态刻画得淋漓尽致，足见
其炼字之精。
雅洁：指其诗整体气质的纯净高

雅。“虫声疑雨落，蝶翅学花黄”，她不
作艳语，不涉俗趣，始终保持着一份闺
秀诗人应有的端庄与雅致。
与柳如是的诗相比，吴绛雪更显

清淡自然；与徐灿的词相比，吴绛雪更
显轻灵秀逸；与王端淑的诗相比，吴绛
雪更显纯粹凝练。她的艺术世界是自
足而和谐的，仿佛一个精心打理过的
江南园林，规模不大，但一草一木、一
亭一阁都布置得恰到好处，充满了诗
情画意。
四、女性意识的比较：隐忍的自觉

与人格的坚守
清初女诗人的作品中，女性意识

已有不同程度觉醒。柳如是以其大胆
叛逆的行为和拟男化的诗歌，是对男
权社会最直接的挑战。王端淑通过学
术成就和文学活动，争取与男性平等
的文化地位。她们的抗争是外显的、
主动的。
吴绛雪的女性意识则表现为一种

内化的、基于人格自我完善的坚守。
她并未在诗中直接抨击礼教或表达社
会性的诉求，而是通过诗歌创作，默默
地构建一个以真、善、美为准则的内心
秩序。在这个秩序里，女性的才情得
到尊重（她本人就是才女），女性的品
德（贞、孝、慧）被奉为圭臬。她殉节的
行为，表面看是符合传统“烈女”的规
范，但其背后驱动力，更多是“舍我一
身，全邑百姓”的儒家仁爱精神与个人
英雄主义的结合，这是一种更高层面
的道德自觉。她的诗作，正是这种高
尚人格的文学呈现。她以自身的才华
与生命，证明了女性不仅可以拥有不
逊于男性的智慧与情感，更可以拥有
超越生死的勇气与担当。这种以人格
力量为底蕴的女性书写，虽不张扬，却
同样具有震撼人心的力量。
通过以上的比较分析，我们可以

看到吴绛雪在清初女诗人群体中的独
特坐标。她不像徐灿那样背负着沉重
的家国史诗，不像柳如是那样展现出
张扬的士人气概，也不像王端淑那样
以渊博的学识著称。她的世界相对狭
小，但正因如此，她得以向内深掘，将
个人的情感、品性与艺术才能锤炼到
高度的统一。况且，吴绛雪的回文诗，
都是这些女诗人无可匹比的成就。仅
此一项，就奠定了吴绛雪在我国诗歌
史上独树一帜、不可撼动的地位。
吴绛雪诗作的特色，在于她成功

地将冰雪般的贞刚气节与春花般的灵
秀才思融为一体，形成了“清丽深婉、
精工雅洁”的独特风格。她的诗，是其
完美人格的文学外化：既有女性的柔
情与细腻，又有智者的理性与刚毅。
她的生命与诗作互为注脚，其殉节的
壮烈结局，为其诗中一切关于高洁、坚
贞的咏叹赋予了最沉甸甸的现实分
量，使其艺术感染力超越了文本本身。
在清初女性文学的星空中，吴绛

雪如一颗短暂划过夜空、光芒清冽而
决绝的流星。她或许未能照亮整个时
代，但她以生命燃烧出的艺术光华，足
以让她在文学史上占据一个不可替代
的位置，成为我们理解清代女性精神
世界与艺术成就的一个珍贵而独特的
样本。


