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早市，城市最先醒来的地方
记者凌晨体验蔬菜配送商贩日常

“你来晚了，昨晚12时30分，我就

在这忙活了，最早的那批学校食堂的货

已经送走了。”记者刚走到单徐锋的摊

位前，他便笑着打趣道。记者看到，不

大的摊位上，陈列着几十种蔬菜，脚下

则堆满了泡沫箱。“得把这些蔬菜都规

整到台面上，遵循先到先卖的规矩，这

样才能保证蔬菜新鲜。”单徐锋向记者

介绍起自己一天的流程，“等忙到四五

点，我这边就得开始装车了。”

单徐锋把从批发商那里采购的蔬

菜分成两类，一类用来零售，另一类则

分拣打包，专供配送。

简单聊了几句后，一场与时间的赛

跑就此展开。记者跟在单徐锋身后，也

跟着忙前忙后体验起来。

搬运泡沫箱子是体力活。记者搬

了一两箱还好。可是，一次性摞上三四

箱，手臂就有些吃不消了。“现在客单量

还算平稳，要是赶上订单高峰，为了赶

时间，一个人一次得搬四五个塑料筐，

分量足有百来斤，就跟抱了个人似的。”

单徐锋在一旁笑着说道。

最让记者犯难的是搬运雪菜桶。

雪菜刚从腌制桶里捞出来，还带着不少

汁水，拎起来沉甸甸的。不同蔬菜的搬

运方式也不同：块茎类蔬菜表皮厚实耐

摔，用塑料筐装着拖运即可；可像白蘑

菇这类菌类就格外娇嫩，绝不能直接从

地上“抛”到案台，稍有磕碰就会损伤卖

相，甚至腐烂变质，必须轻拿轻放，从泡

沫箱取出来时，力道都得拿捏得当。

除了搬运外，不少蔬菜在配送和零

售前还得做额外加工。就拿刚上市的

冬笋来说，得把根部的老皮削掉，露出

鲜嫩的笋肉。单徐锋手拿小弯刀，手起

刀落，一捆笋转眼就处理好了。记者也

接过刀试着削了几下，一不小心就削多

了，白白浪费一大截笋肉。

随着打包好的蔬菜越堆越多，五颜

六色的塑料袋很快就铺满了摊位周围

不大的地面。不知不觉间，一晃就到4

时。菜场的灯齐刷刷亮起，前来进货的

人多了起来，稀疏的交谈声此起彼伏，

电子支付的收款提示音也不时响起。

结束这次凌晨的体验采访，手脚

还是麻的，人倒是清醒了不少。看着

上午的日光，我才真切地感受到城市

是怎么醒来的，那背后有一群人在默

默支撑着。

从田间到餐桌，新鲜蔬菜的流通

链条上，每一个环节都在与时间赛

跑。以前说“新鲜”只是个词，我现在

才知道，那是无数名单师傅们一分一

分掐着表、一秒一秒抠出来的：为了

赶时间咬着牙多扛两箱的力气，冬笋

皮一刀一刀削下去的准头，还有赶在

卷帘门拉起来前放到门口的那个时

刻。原来城市的早晨，是从他们拣菜

理菜开始的。

他们手里递过来的不只是菜，是

我们每天让日子能踏实过下去的那

点底。现在我自己吃饭，碗里一粒米

都舍不得糟蹋。一想到这顿饭背后，

有多少人的精力、汗水，还有那些不

用写在纸上的信任在撑着，我就觉

得：这世上最实在的东西，原来就藏

在这些看不见的、细碎的辛苦里。

致敬菜篮里的守夜人

■记者手记

配送前的准备 分拣加工 必先苦其心志劳其筋骨

6时，一切准备妥当。单徐锋的妻

子在车边摊开那本卷了边的账单，手指

点着纸面，一行行仔细核对着。单徐锋

一边利索地分拣菜品，一边转过头来对

记者说：“这些订单大多是前晚就发过

来的。做我们这行，客户多是开餐馆

的，得赶在他们开门前把菜送到。”说话

间，他们核对完毕，装好菜就准备出发

了。“忙起来的时候，即使这附近几条街

也要来回跑三四趟，送到10点左右才

能喘口气。下午还得出来给自己的菜

摊补趟货，菜备齐了生意才会更好。”他

补充道。

随即，记者跟着单徐锋坐上配送的

小车，一路在老城区里穿行：高镇区的

烧烤摊、私家厨房，卫星路的地道本帮

菜馆⋯⋯每到一个点，他就拎起一大袋

还沾着水珠的菜，送进刚拉开卷帘门的

店里。有些店门还锁着，他就轻手轻脚

把菜搁在门口，转头赶往下一个地方。

送完一趟回来，等着装下一车的空

当，记者已经冻得直哆嗦。边上的摊主

陈月秧瞧见了，裹了裹自己身上的旧棉

袄，凑过来笑道：“穿这么点可不行！你

看看我们，”她扯了扯自己厚实的袄子，

“这大清早的风，钻骨头缝呢。”

在车轮呼啸、人声嘈杂的配送途

中，迎着晨光，单徐锋向记者道出了自

己的往事。

像单徐锋这样集零售与配送于一

体的商贩，在菜场里占了大多数。他们

的父辈大多是种菜务农的，老一辈自力

更生、以土为根的信条，也深深烙印在

他的心里。从最早的自产自销，到后来

租摊位做买卖。

一次经历让单徐锋难以忘怀：父亲

在归家途中不幸遭遇车祸。这件事让

他从此行事处处小心谨慎，也让他下定

决心，开始接手父亲的生计。如今，他

和家人已经在这个菜摊上守了20多

年。菜市的日与夜，见证了一家人的坚

守，也看着家里的孩子从呱呱坠地，一

步步长大、上学，直至步入职场。

记者走访菜场了解到，为了赶早

市，商贩们常常前一晚甚至凌晨就动

身，去菜农手里收购新鲜蔬菜。而这些

菜农大多不是永康本地人，他们从江

西、缙云等地来到永康，通常在城郊承

包土地种菜，扎根在此谋生。这不仅是

单纯的买卖，更是一种联结城乡的生活

方式。这方小小的菜摊，就像城市生活

的一个微小枢纽，串联起田野的劳作与

市井的烟火，维系着许多家庭平凡而坚

韧的日常。

城市中的穿行 争分夺秒 民以食为天菜要吃新鲜

商户们在备菜

记者体验卖菜

记者体验送菜

1月18日凌晨3时，记者走进我市华丰菜场。此时的菜场里早已一派热火朝天的忙碌景
象，与城市夜幕的万籁俱寂形成鲜明对比。
商贩们手脚麻利地备货理货，动作有条不紊。平板拖车往来穿梭，一趟接着一趟。耳边响

起的，是拖车轮子碾过地面的轱辘声、塑料袋摩擦的窸窣声，还有手起刀落处理食材的利落声
响。这些声音交织在一起，宣告着城市一天的生机，正从这里慢慢拉开序幕。
记者跟随蔬菜配送商贩单徐锋，沉浸式体验了他的日常工作。


