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《不愿走出家门的人》
家，已不仅仅是容身之所，更是一

个逐渐令外出变得多余的全功能茧

房。倦怠与过劳、社交恐惧、普遍孤独、

浪漫主义的萎缩⋯⋯让越来越多的人

避居家中。而无论从工作到娱乐，还是

从社交到消费，所有的生活必需都可经

由指尖轻触手机屏幕得到满足。在这

部充满洞见的作品中，哲学家布吕克内

勾勒出一幅“足不出户便可安度余生”

的社会图景，从社会学、心理学、历史等

多维度探讨了“宅家”“茧居”等社交退

缩现象，从社会学、心理学到历史、哲

学，多维度梳理茧居躺平的历史，揭示

背后暗藏的时代精神危机，同时引用了

居家的奥勃洛莫夫、身在工位的巴托比

等故事，金句迭出，引人入胜。

作者帕斯卡尔·布吕克内，法国当
代著名文学家、哲学家，擅长用深入浅

出的笔调呈现高深的哲理，主要作品有

《无辜的意图》《窃取美色的贼》等。

本书书写了现代文学史上的几位

著名作家，如鲁迅、许地山、巴金等，截

取这些20世纪重要知识分子人生经历

中的片断，勾勒出每个人物的侧面或其

重要方面。全书始终贯穿“有情”之旨

意，既是书中文人生命中荡漾的感情，

亦是作者写作此书时倾注的真情。我

们常常说起他们，不仅是追怀文人旧

事，沉迷文采风流，更是有意识无意识

地面对今天和面对自我的一种反应。

如果这种反应能够化为对我们自己的

现代传统的自觉探寻，那么保存在他们

身上的现代中国的文化记忆，现代中国

的心灵信息，就是需要我们一遍一遍去

重新激活的丰富资源。

作者张新颖，复旦大学中文系教

授，教育部长江学者特聘教授，曾获得

第四届华语文学传媒大奖、第一届当代

中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖

等奖项。

《有情——现代中国的
这些人、文、事》

《龟潭庄记》详述南宋永康名臣
林大中私家园林龟潭庄之风光，行文
孤峭修洁，澹雅从容，俨然是名家手
笔。文章初见于《康熙永康县志》卷
十六，又见《道光永康县志》卷十二、
《光绪永康县志》卷十五，后两者盖因
袭前者。
此文署名“叶通”，然“叶通”此人

籍籍无名，生平仅永康县志注云“五
云”，盖意指丽水缙云县人（五云为缙
云雅称）。但遍寻缙云历代方志，并
无其人。这就奇怪了，文章俨然是大
家水平，而生平却无法考证，差异如
此之大，于宋代人物中亦罕见，其中
隐情真耐人寻味。
永康文坛数年前关于《龟潭庄

记》作者，也有一番争论，景象颇热
闹。笔者留心于此，经年沉潜文献之
余，大致理清事情之源委脉络。现不
惭谫陋，芹献如下：

俞希鲁《读龟潭庄记序有感》献疑
早期文献能佐证《龟潭庄记》作

者的极少，元代永康县令俞希鲁所撰
《读龟潭庄记序有感》是其中佼佼者，
其文云：
“余曩闻林正惠公龟潭庄之胜，
嘉泰、开禧诸名卿往往皆有题咏。及
来永康，访其遗迹，则荒烟野草不可
复识，世殊事异，固自当尔。然诗书
之泽未艾，子孙犹克守其家学。一
日，子章以缙云叶公、四明楼公诗文
见示。伏而读之，则亭台、泉石、花竹
之可游、可钓、可玩者宛焉如在，不翅
身履而目击之也！吁！土木之兴废
有时，而文字之流传不泯！感慨之
余，因书卷末。时至正甲申三月六日
知县事京口俞希鲁谨跋。”
文中所称“缙云叶公”无疑即《龟

潭庄记》作者。因为俞希鲁文章名
《读龟潭庄记序有感》，而“四明楼公”
为明州鄞县人楼钥，他题咏龟潭庄记
的作品是《林和叔龟潭庄》，是一首七
言古诗，相当于俞希鲁所提的“诗”。
且俞希鲁所称“亭台、泉石、花竹之可
游、可钓、可玩者”正是《龟潭庄记》的
内容。
“缙云叶公”与下文“四明楼公”
有互相对应关系。“四明”指明州，唐
代因四明山而设，后世习惯以“四明”
称明州。所以“缙云”应指缙云郡，唐
天宝间改括州置，治所在括苍县（今
浙江省丽水市），因缙云山名。缙云
郡包括治下的缙云县，但不必然等于
狭义缙云县（雅称五云）。
俞文称“诸名卿往往皆有题咏”，

可见在其心目中，“缙云叶公”“四明
楼公”皆是名卿巨公。楼钥明州鄞县
人，为隆兴进士，曾担任起居郎、中书
舍人兼知制诰，为皇帝立言，文名远
扬，后官至参知政事，有煌煌文集《攻
媿集》一百二十卷，固无愧称“名
卿”。而若按《康熙永康县志》所称
《龟潭庄记》作者是“叶通”，则翻遍古
今丽水方志，也无此人。此其疑之
一。
注意到俞希鲁行文先诗后文“以

缙云叶公、四明楼公诗文见示”，而排
名却是作文的“缙云叶公”在前，而作
诗的楼钥在后，颠倒了诗文作者的次
序，这是极其特殊的现象。除非在俞
希鲁这代文人心中，“缙云叶公”文坛
地位要远高于楼钥，否则不会如此反
常。但“叶通”此人在宋代文坛却毫
无影响。此其疑之二。
《龟潭庄记》署名“叶通”，此人
在传世文献中几乎缺席，而与去古
未远，娴熟宋代文献俞希鲁的揄扬，
构成深刻矛盾，说明这个“叶通”可
疑。

叶通是叶适之误
这个“叶通”究竟是谁呢？
扩展搜寻范围，终于在福建《同

安县志》卷二十九见到了署名“叶通”
的《朱文公祠记》。这也是存世惟一
宋代“叶通”的文章，是南宋嘉定间
（1208-1224年）为纪念朱熹曾任同
安主簿，知县毛当时修建祠堂所作的
祠记。
可惜，此文并不是什么“叶通”所

写，而是赫然见于叶适《水心集》卷
十，题名《同安县学朱先生祠堂记》，
两者内容几无差别。这说明《同安县
志》所载“叶通”，实无其人，真身乃是
鼎鼎大名的“叶适”！地方文献流传
中出现了讹误，将“叶适”错成“叶
通”，徒贻误于世人。
那么“叶适”是如何致误成“叶

通”的呢？
比较“适”和“通”字，左边同为走

字底，可置而不论。而右半形体结构
完全相同：两字皆分上下结构，下部
核心构件皆是“冂”。仔细辨认，两字
“冂”上部和内部字形构件也极其相
似。是以无论刻版，还是书写，两字
都极其容易混淆。实践中往往易将
“适”误认成“通”字。
再者，若将叶适代入俞希鲁题

记，则前述献疑皆可涣然冰释。叶适
南宋光、宁之际，即任太府卿，更官至
“正三品”宝文阁学士，当然是不折不
扣的“名卿”。其在吕祖谦等大儒去
世后，“岿然为儒者之宗”。宋代文章
选本如《圈点龙川水心二先生文粹》
《永嘉先生八面锋》《十先生奥论》等
大量选录叶适散文，在士人中影响力
又远非楼钥所及。其门人吴子良在
俞希鲁时代更被推为一代宗师，其在
元代文坛有巨大影响。
而且叶适原籍龙泉，后迁居温州

瑞安，龙泉历史与现今一直为缙云郡
属县，又与“缙云叶公”相当。
叶适与俞希鲁题记的颂扬能对

得上了，而且其错成“叶通”也有案例
可参照。
那么，这个“叶通”理当便是叶适。

《龟潭庄记》与叶适《海棠亭记》
遣辞比较

再由遣辞风格分析《龟潭庄记》。
名家作文遣辞炼句，都会有个人

鲜明风格。比如，李商隐七言律诗浓
艳明丽的风格，与他特定的遣辞炼句
形式有密切联系，甚至有些细微的词
汇，可以显示个人独特的偏好和习
惯。故文学研究也好，书画研究也
好，常常以诗文无意间流露的这类词
汇来判定作者。
距龟潭庄不远的苏溪，保存有一

篇叶适《海棠亭记》，此文不仅描述景物
与《龟潭庄记》类似和互补，而且遣辞风
格与《龟潭庄记》比较，又非常相似。
比如“石壁峭出”和“岩石峭壁”，

“富人贵公子”和“僚属亲友及诸公

子”，这类遣辞组句和文章手法象是

个人写作的习气。特别突出者，则是

《龟潭庄记》中“西为望邑，屋数千家，

朝暮烟霭葱蒨”，与《海棠亭记》中“四

望烟村杳霭之间，葱蒨之峰”两者的

构景、句式风格相当一致。句中“葱

蒨”这词，非常具有个性，可作观察作

者遣辞的突破口。

“葱蒨”指青郁的林木，其近义词

为“葱茏”，但“蒨”字更偏向鲜艳、华

丽的色彩。通观《全宋文》，使用“葱

蒨”作语汇者，即使包含其拆解的变

形体，也仅有37例，使用频率相当的

低。个人使用率最高者是吴儆，也仅

在两处使用此词。其次即叶适，在

《水心文集》卷二十九《题张声之友于

丛居记》中说“山回水明，葱秀蒨蔚”，

使用了“葱蒨”拆解的变形体，但若考

虑《海棠亭记》中“四望烟村杳霭之

间，葱蒨之峰”之“葱蒨”，则叶适在整

个宋代文学群体中“葱蒨”使用率与

吴儆并列第一。

再考虑“葱茏”，则《全宋文》中仅

10处使用此词，吴儆的使用率是0，

但叶适《水心文集》卷十《瑞安县重建

厅事记》中“平视海门，众山葱茏”，却

使用了这个词。合而言之，叶适在宋

代文学群体中，“葱蒨”或“葱茏”使用

率最高，说明他对此词有偏爱。

在探究《龟潭庄记》与叶适关系

时，相邻地方又出现了一篇叶适《海

棠亭记》，此文也提及“贯乎龟潭于花

溪”，这本身就不寻常。且经过遣辞

风格分析，《龟潭庄记》中有见证叶适

个人风格的“葱蒨”遣辞，再次印证了

“叶通”即叶适。

这足以说明，叶适即《龟潭庄记》

作者。

余论
通过上述论证，《康熙永康县志》

署名“叶通”的《龟潭庄记》，为龙泉叶

适所作已是昭然若揭。所谓“叶通”，

为古籍文献流传过程中产生的讹误。

古籍流传过程中讹误在所难免，

即使是人人奉为圭臬的儒家群经，因

传写而造成的错误也比比皆是。唐

代陆德明撰《经典释文》，对儒家十三

经讹误一一例举证据予以纠正；到了

清代乾嘉之际，高邮王念孙、王引之

父子更撰作《读书杂志》《经义述闻》，

以考证纠错群经诸子而知名，使之成

为一代专门之学。地方文献较之群

经诸子，严谨程度又等而下之，其中

莫名其妙的讹误更是多如牛毛。

吾辈当引文据典，考订明辨，是

为吾辈之责！

《龟潭庄记》不见于《水心集》，亦

可看出叶适有删汰文章的习惯。前

述美国汉学家田浩发现的宋本《圈点

龙川水心二先生文粹》中就有许多重

要文章未见《水心集》收录。这说明

叶适对自撰的诗文，特别是庆元党禁

期间所作，去取有近乎严苛的标准。


