

To Kill A Mockingbird

杀死一只知更鸟

【美国】哈珀·李 著
李育超 译

《杀死一只知更鸟》

偏见与正义中
照见人性的
纯真与勇气

《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李于1960年出版的半自传体长篇小说。次年，该书就获得普利策文学奖，成为经典文学作品。该书以儿童天真无邪的视角，用细腻笔触描绘了美国南方小镇上的故事，深刻地揭示了种族歧视、道德勇气和人性之复杂，更点燃了人们对正义、善良和人性的希望。

小说的部分情节基于作者父亲年轻时的一次真实经历创作。小说背景设置在20世纪30年代的美国南方小镇。当时，大萧条阴影尚未散尽，种族隔离制度及其衍生的社会偏见盘根错节，像迷雾一样笼罩在人们日常生活的方方面面。

小说通过小女孩斯库特的视角展开，语言风格随着情节的发展而变化，由一开始的儿童化、天真幽默变得晦暗和带有社会批判性。斯库特与哥哥杰姆在父亲阿蒂克斯的陪伴下成长。阿蒂克斯是一位律师，他勇敢地为被控强奸白人女性的黑人汤姆·鲁滨逊辩护，坚定地维护着法律公平。尽管阿蒂克斯以充足的证据证明汤姆·鲁滨逊无罪，但陪审团依旧因种族偏见而判定他有罪。这深刻揭露了当时美国社会存在的严重的种族歧视和种族迫害。阿蒂克斯面对社会黑暗坚持正义、执着追求道德勇气和公正的行为，在孩子们逐渐认识到社会不公和人性多面性时，言传身教教会了孩子们要正直和勇敢。

小说中的怪人邻居阿瑟·拉德利的出现则让“偏见”这一主题从种族层面延伸到更普遍的人性层面。他是儿童口中的怪物，但危急时刻，阿瑟·拉德利却挺身而出，保护孩子们免遭严重伤害。他的善良与其古怪形成了鲜明反差，作者借此告诉读者：偏见不只存在于社会制度中，更潜伏于每个人的心里。而理解与同情，是破除偏见最有效的办法。

从作品内容上看，作者只用了极少的笔墨写到知更鸟，但它却作为小说的灵魂意象贯穿始终。知更鸟是不毁坏花园、不在玉米地里做窝、给人带来美妙歌声的小鸟，它代表的是善良、美好。杀死一只知更鸟，就是一项罪恶。小说中，汤姆·鲁滨逊、阿瑟·拉德利都是知更鸟的具象化，他们像知更鸟一样没有做过任何坏事却被人伤害，而杀死他们的正是那些固执的种族歧视、充满偏见的目光、墨守成规的老旧观念。

这本书不仅是一个关于种族、正义和勇气的故事，更是一本关于成长和人生的启示录。它告诉读者，要保持一颗赤子之心，即使面对生活中的不公时，也要坚持自己的信念和价值观，用真诚和善良去对待他人，努力成为一个正直、勇敢、有温度的人。 融媒记者 郑旭华

《Carrie & Lowell》
回忆与幻想中
轻声诉说的
失落与救赎

《Carrie & Lowell》(凯莉与洛威尔)是歌手 Sufjan Stevens(苏菲·斯蒂文斯)在2015年发行的民谣专辑，以其母亲 Carrie(凯莉)与继父 Lowell(洛威尔)的名字命名，歌词中是他对母亲的复杂回忆，也是对生命、死亡还有自我救赎、和解的深刻思考。

专辑共11首曲目。音乐风格上，《Carrie & Lowell》回归到民谣的本真质地，没有华丽的编曲，只有轻轻的吉他、钢琴，还有斯蒂文斯轻轻叙事般的歌声。这种“轻”处理，反而让专辑更显纯粹，让情感更沉重，更能承载那些难以言说的悲痛。

这张专辑更像是斯蒂文斯的一本自传，他以一种直白且细腻的方式，将自己的回忆、情感与思考毫无保留地呈现出来。

斯蒂文斯的成长经历充满了坎坷与波折，其母亲凯莉患有双相情感障碍与精神分裂症，曾多次抛下年幼的自己离去。直至斯蒂文斯5岁，母亲与继父洛威尔结婚，并维持了五年的婚姻，让他的童年拥有了为数不多的温暖回忆，那五年也被称为“希望的季节”。但随着母亲的病情恶化，与继父离婚，最后因胃癌离世。这也引发了斯蒂文斯对亲情的深度反思。

专辑中，《Fourth of July》(七月四日)更清晰表达了斯蒂文斯与母亲之间复杂难解的关系。歌词对死亡以及失去的描写深刻体现了斯蒂文斯对母亲浓烈的想念，所以这更像一首关于母亲离世的温柔挽歌。结尾处“我们终将死去”伴随着平静又祥和的音乐氛围，诉说出他对死亡的清醒思考。

《Should Have Known Better》(早该明白一些事情)以极简吉他旋律为基底，配以空灵和声营造私密氛围，歌词采用循环往复的忏悔式独白。前半部分，斯蒂文斯以碎片化叙事回溯童年创伤，旋律冷静，甚至显得麻木。而在歌曲中段偏后，音乐突然被点亮，歌词唱到与侄女之间的亲情，意象构建救赎转折，进一步强化了情感表达张力。

《Carrie & Lowell》是斯蒂文斯写给逝者、也写给自己的长信。讲述着他试图在回忆、幻想中摸索、理解并修复自己的过程，最后轻声说出“我仍在试着继续前行”。

除了歌手的个人情感宣泄，它更想让我们知道，即便生活充满了苦难和失去，我们依然可以在回忆中寻找温暖，在信仰中寻求力量。这张专辑我相信也会陪伴无数的人度过苦难。



融媒记者 干筠筠

《蜘蛛侠 纵横宇宙》
热血沸腾的
光影奇观

在赛博朋克美学复兴与时尚圈复古风潮相继回归的背景下，《蜘蛛侠：纵横宇宙》的登场可谓顺理成章。2023年之所以被视作风格化3D动画的鼎盛之年，很大程度上正是由这部电影所推动。它不仅被无数动画从业者奉为圭臬，也为整个行业树立了全新的创意标杆。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》于2023年6月2日在中国内地与北美地区同步上映，由索尼动画制作出品，是继前作《蜘蛛侠：平行宇宙》之后的续作。在延续前作美式复古漫画风格的基础上，制作团队进一步释放创作能量，将观众带入一个视觉纷繁、如梦似幻的多元平行宇宙。

在击败强敌、成为自己宇宙唯一的蜘蛛侠后，少年迈尔斯·莫拉莱斯却陷入了更深的孤独与对自我身份的迷惘。此时，来自另一个宇宙的格温突然回归，两人重逢的喜悦却被新反派“斑点”的逃脱打断。迈尔斯随之被格温带往一个由蜘蛛侠2099米格尔·欧哈拉领导的、汇聚了数百位蜘蛛侠的多元宇宙组织。影片以他拯救至亲为故事主线，上演了一场惊心动魄的跨宇宙征程。

当迈尔斯透过层层迷雾，发现自己深陷所有的蜘蛛侠都注定失去至亲的宿命漩涡中。面对蜘蛛侠2099为维持多元宇宙稳定而必须的牺牲的冷酷法则，迈尔斯站在了秩序与情感决裂的悬崖边上。最终，他以对抗因果宿命的决心，打碎了既定宇宙的规律。

电影为每个角色乃至整个宇宙赋予了独特的艺术风格，这些风格绝非随意选择，而是与其内心世界和叙事氛围紧密相连。这无疑颠覆性的、超越时空的视觉符号调度让形式与内容相辅相成，成为了比传统视听叙事更具感染力的话语。

当我们欣赏一部电影之好，很大程度上源于这种非文字逻辑的视听体验所塑造的身心共鸣。影片汇集了水彩、波普、涂鸦、拼贴、印度曼陀罗风、赛博朋克乃至中世纪手稿风格等，这些视觉要素会随着角色情绪的波动而流转。

当不同宇宙的蜘蛛侠汇聚在联盟大本营，各异的视觉风格如同一场视觉盛宴齐聚银幕，扑面而来。这种跨维度符号的交织与碰撞，将观影体验升华为一场文化符号的狂欢。贯穿全片的，还有大量鬼才般的动画技法与穿梭机视角的长镜头调度，不仅令观众目不暇接，更使众多动画从业者为之惊叹，成为他们心中难以逾越的白月光。

融媒见习记者 吕硕