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《Carrie & Lowell》

回忆与幻想中
轻声诉说的
失落与救赎

融媒记者 王玙铮

《Carrie & Lowell》（凯莉与洛威尔）是歌

手 Sufjan Stevens（苏菲洋·斯蒂文斯）在
2015年发行的民谣专辑，以其母亲Carrie（凯

莉）与继父Lowell（洛威尔）的名字命名，歌词

中是他对母亲的复杂回忆，也是对生命、死亡

还有自我救赎、和解的深刻思考。

专辑共11首曲目。音乐风格上，《Carrie

& Lowell》回归到民谣的本真质地，没有华丽

的编曲，只有轻轻的吉他、钢琴，还有斯蒂文斯

轻轻叙事般的歌声。这种“轻”处理，反而让专

辑更显纯粹，让情感更沉重，更能承载那些难

以言说的悲痛。

这张专辑更像是斯蒂文斯的一本自传，他

以一种直白且细腻的方式，将自己的回忆、情

感与思考毫无保留地呈现出来。

斯蒂文斯的成长经历充满了坎坷与波折，

其母亲凯莉患有双相情感障碍与精神分裂症，

曾多次抛下年幼的自己离去。直至斯蒂文斯5

岁，母亲与继父洛威尔结婚，并维持了五年的

婚姻，让他的童年拥有了为数不多的温暖回

忆，那五年也被称为“希望的季节”。但随着母

亲的病情恶化，与继父离婚，最后因胃癌离

世。这也引发了斯蒂文斯对亲情的深度反思。

专辑中，《Fourth of July》（七月四日）更

清晰表达了斯蒂文斯与母亲之间复杂难解的

关系。歌词对死亡以及失去的描写深刻体现

了斯蒂文斯对母亲浓烈的想念，所以这更像一

首关于母亲离世的温柔挽歌。结尾处“我们终

将死去”伴随着平静又祥和的音乐氛围，诉说

出他对死亡的清醒思考。

《Should Have Known Better》（早该明

白一些事情）以极简吉他旋律为基底，配以空

灵和声营造私密氛围，歌词采用循环往复的忏

悔式独白。前半部分，斯蒂文斯以碎片化叙事

回溯童年创伤，旋律冷静，甚至显得麻木。而

在歌曲中段偏后，音乐突然被点亮，歌词唱到

与侄女之间的亲情，意象构建救赎转折，进一

步强化了情感表达张力。

《Carrie & Lowell》是斯蒂文斯写给逝

者、也写给自己的长信。讲述着他试图在回

忆、幻想中摸索、理解并修复自己的过程，最后

轻声说出“我仍在试着继续前行”。

除了歌手的个人情感宣泄，它更想让我

们知道，即便生活充满了苦难和失去，我们依

然可以在回忆中寻找温暖，在信仰中寻求力

量。这张专辑我相信也会陪伴无数的人度过

苦难。

融媒记者 郑旭华

《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李
于1960年出版的半自传体长篇小说。次年，该

书就获得普利策文学奖，成为经典文学作品。

该书以儿童天真无邪的视角，用细腻笔触描绘

了美国南方小镇上的故事，深刻地揭示了种族

歧视、道德勇气和人性的复杂，更点燃了人们

对正义、善良和人性的希望。

小说的部分情节基于作者父亲年轻时的

一次真实经历创作。小说背景设置在20世纪

30年代的美国南方小镇。当时，大萧条阴影尚

未散尽，种族隔离制度及其衍生的社会偏见盘

根错节，像迷雾一样笼罩在人们日常生活的方

方面面。

小说通过小女孩斯库特的视角展开，语言

风格随着情节的发展而变化，由一开始的儿童

化、天真幽默转变得晦暗和带有社会批判性。

斯库特与哥哥杰姆在父亲阿蒂克斯的陪伴下

成长。阿蒂克斯是一位律师，他勇敢地为被控

强奸白人女性的黑人汤姆·鲁滨逊辩护，坚定
地维护着法律公平。尽管阿蒂克斯以充足的

证据证明汤姆·鲁滨逊无罪，但陪审团依旧因
种族偏见而判定他有罪。这深刻揭露了当时

美国社会存在的严重的种族歧视和种族迫

害。阿蒂克斯面对社会黑暗坚持正义、执着追

求道德勇气和公正的行为，在孩子们逐渐认识

到社会不公和人性多面性时，言传身教教会了

孩子们要正直和勇敢。

小说中的怪人邻居阿瑟·拉德利的出现则
让“偏见”这一主题从种族层面延伸到更普遍

的人性层面。他是儿童口中的怪物，但危急时

刻，阿瑟·拉德利却挺身而出，保护孩子们免遭
严重伤害。他的善良与其古怪形成了鲜明反

差，作者借此告诉读者：偏见不只存在于社会

制度中，更潜伏于每个人的心里。而理解与同

情，是破除偏见最有效的办法。

从作品内容上看，作者只用了极少的笔墨

写到知更鸟，但它却作为小说的灵魂意象贯穿

始终。知更鸟是“不毁坏花园、不在玉米地里

做窝、给人带来美妙歌声”的小鸟，它代表的是

善良、美好。杀死一只知更鸟，就是一项罪

恶。小说中，汤姆·鲁滨逊、阿瑟·拉德利都是
知更鸟的具象化，他们像知更鸟一样没有做过

任何坏事却被人伤害，而“杀死”他们的正是那

些固执的种族歧视、充满偏见的目光、墨守成

规的老旧观念。

这本书不仅是一个关于种族、正义和勇气

的故事，更是一本关于成长和人生的启示录。

它告诉读者，要保持一颗赤子之心，即使面对

生活中的不公时，也要坚持自己的信念和价值

观，用真诚和善良去对待他人，努力成为一个

正直、勇敢、有温度的人。

在赛博朋克美学复兴与时尚圈复古风潮

相继回归的背景下，《蜘蛛侠：纵横宇宙》的登

场可谓顺理成章。2023年之所以被视作风格

化3D动画的“鼎盛之年”，很大程度上正是由

这部电影所推动。它不仅被无数动画从业者

奉为圭臬，也为整个行业树立了全新的创意标

杆。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》于2023年6月2日在

中国内地与北美地区同步上映，由索尼动画制

作出品，是继前作《蜘蛛侠：平行宇宙》之后的

续作。在延续前作美式复古漫画风格的基础

上，制作团队进一步释放创作能量，将观众带

入一个视觉纷繁、如梦似幻的多元平行宇宙。

在击败强敌、成为自己宇宙唯一的蜘蛛侠

后，少年迈尔斯·莫拉莱斯却陷入了更深的孤
独与对自我身份的迷惘。此时，来自另一个宇

宙的格温突然回归，两人重逢的喜悦却被新反

派“斑点”的逃脱打断。迈尔斯随之被格温带

往一个由蜘蛛侠2099米格尔·欧哈拉领导的、
汇聚了数百位蜘蛛侠的多元宇宙组织。影片

以他拯救至亲为故事主线，上演了一场惊心动

魄的跨宇宙征程。

当迈尔斯透过层层迷雾，发现自己深陷

“所有的蜘蛛侠都注定失去至亲”的宿命漩涡

中。面对蜘蛛侠2099“为维护多元宇宙稳定而

必须的牺牲”的冷酷法则，迈尔斯站在了秩序

与情感决裂的悬崖边上。最终，他以对抗因果

宿命的决心，打碎了既定宇宙的规律。

电影为每个角色乃至整个宇宙赋予了独

特的艺术风格，这些风格绝非随意选择，而是

与其内心世界和叙事氛围紧密相连。这无疑

是颠覆性的，超越时空的视觉符号调度让形式

与内容相辅相成，成为了比传统视听叙事更具

感染力的话语。

当我们欣赏一部电影之“好”，很大程度上

源于这种非文字逻辑的视听体验所塑造的身

心共鸣。影片汇集了水彩、波普、涂鸦、拼贴、

印度曼陀罗风、赛博朋克乃至中世纪手稿风格

等，这些视觉要素会随着角色情绪的波动而流

转。

当不同宇宙的蜘蛛侠汇聚在联盟大本营，

各异的视觉风格如同一场视觉盛宴齐聚银幕，

扑面而来。这种跨维度符号的交织与碰撞，将

观影体验升华为一场文化符号的狂欢。贯穿

全片的，还有大量鬼才般的动画技法与穿梭机

视角的长镜头调度，不仅令观众目不暇接，更

使众多动画从业者为之惊叹，成为他们心中难

以逾越的“白月光”。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》

热血沸腾的
光影奇观

《杀死一只知更鸟》

偏见与正义中
照见人性的
纯真与勇气

融媒见习记者 吕硕


