
1974年4月，胡振郎在西藏林芝河畔。

（上接9月27日5版）

第一次坐飞机
1974年初，沈柔坚来到上海中国画

院，担任党总支书记。因为有过往渊
源，能重新有机会一起工作，我非常高
兴。只是，他在画院没待多久。几个月
后，调去文化局当副局长。
其间，适逢上海革命委员会动员美

术工作者支援西藏。
1975年9月，西藏自治区准备筹划

一个大型美术展览，以雕塑为主，辅以
绘画，颂扬人民当家作主的自信豪迈。
沈柔坚主持会议，动员大家积极报名。
沈柔坚没想到我报名，他知道西藏

条件艰苦，怕我受不了。他说：“振郎，
你身体吃得消吗？”他见我态度坚决，
又说：“你家里小女儿太小，大女儿读小
学，爱人也上班，怎么照顾得过来？”
他是为我着想，我说：“去西藏的机

会不多。这些年写生，我去了很多地
方，但西藏地貌壮观、景色奇丽，有内地
难得一见的自然景色。我已经转型画
山水，想去见识一下那里的奇幻风光。”
我是党员，又在美协工作过，而且

此时已是有名气的画家，各方面都符合
条件。沈柔坚不再说什么。不久，我便
被定为援藏人选。
当然，我报名援藏，除了进行艺术

创作，还有其他原因。比如，进藏可以
坐飞机，我没坐过；听人说西藏海拔高，
自然条件艰苦，生活条件落后，我想现
在年轻，适应能力强，现在不去，以后可
能没有机会。除此，还有好奇。我想亲
眼看看这个同一块版图上的神秘地域，
到底有怎样特殊的风土人情，布达拉宫
是不是真和画片上一样雄伟⋯⋯
这次援藏，上海派出五人小组。除

了我，还有油雕院的魏景山、美术设计
公司的张连、博物馆的裱画师傅戴永杰
和戴家骅，两个裱画师傅都很年轻，说
是西藏条件艰苦，不敢派年纪大的老师
傅去。西藏可能没有裱画师傅，即使
有，裱画工艺也一定不及上海。上海裱
画工艺精湛，水平之高在全国名列前
茅，他们既可以在那里为展览出力，也
可以培养人才，甚至留在那里也未可
知。戴家骅最小，才20岁。为了区分，
我在心里将他们分别叫大戴和小戴。
进藏的组织工作细致周到，因为我

是党员，又担任过美协机关党支部的组
织委员，有党务经验，被委派为此行的
党团代表。
3月6日，我与大戴、小戴三人乘火

车从上海出发，魏景山和张连已经先一
步坐船沿长江而上。我们约好在成都
集合。成都是进藏的门户，每周有一班
飞机从这里起飞。机型是伊尔18，前苏
联伊柳辛设计局设计的四发涡轮螺桨
短程客机。说是安全性极高，四个发动
机，坏了两个还能照常飞行，应付西藏
的恶劣气候绝没问题。这个说法，给初
次坐飞机的我们吃了一颗定心丸。
五个人都是第一次坐飞机，紧张又

好奇。20世纪70年代，能坐飞机，绝对
是特殊待遇，不是人人都有机会的。
我们进藏，一番周折，飞机坐了两

次。第一次起飞，遇到大气浪。大家返
回成都继续等，其间不是大风就是落雪，
12天后，才被允许再次登机。等待是世
上最漫长无聊的事。我们打发时间，看
了很多地方，包括大地主刘文彩的庄
园。看庄园是为工作，为了进藏之后的
泥塑创作。还有杜甫草堂、武侯祠、都江
堰、二郎庙，大饱眼福。成都真是锦绣之
地，从自然到人文都异彩纷呈。
再次出发那天，天蒙蒙亮，我们便

赶到机场。还算顺利，天亮后，飞机就
起飞了，很快飞进西藏的云彩，也许这

里真的离天更近，空气透明洁净，天空
湛蓝通透。两个小时后，我们安全平稳
地降落西藏机场。一落地，我就急于看
西藏风光。也许高原春来晚，机场在雪
山脚下，一片荒凉，蓝的是天，白的是
雪，剩下一片单调的枯草颜色。
5个人中只有我吸烟，跟沈柔坚、张

云聘学会的，下了飞机，我就不停吸。
小戴最年轻，身体最好，第一个出现高
原反应，晕倒了。其他几个人也不同程
度地出现不适，很快接二连三地倒下。
也许个子小，血液到心脏回流快；也许
我刚刚吸的几支烟，提升了适应性。总
之我还好，一边和当地同志接洽，一边
作为领队，照顾大家。
我们常年生活在上海，海拔4米左

右。在成都平原候机适应，海拔也不过
500米。一下子降落在拉萨3600多米
的高海拔，几乎所有人难以适应，所以
我的表现令自己都有些意外和惊喜。
从机场到市区也要两个小时，感觉

真远，我的注意力都在窗外的景物上。
车开了很久，见到的景物，与我心中的
预想完全不同。路上尽是绵延不尽的
大片草甸，第一次看到了真正的牦牛。

吸着氧气参加欢迎会
好不容易到了布达拉宫下的西藏

革命展览馆，那里既是我们工作场所，
又是住宿之处。
对方非常热情，已经准备好一长条

桌吃的东西。本来初来乍到，大家对当
地食品都有兴趣，奈何高原反应太折磨
人。其他几位都没动手，只想躺下休
息。只有我吃得津津有味。接待人员
早就预见我们的情况，准备了氧气，给
了药。几个人吸着氧气，参加完欢迎
会，魏景山、小戴就被送进了拉萨人民
医院，后来张连也住院了。我和大戴两
个没住院，恰巧我们俩都是党员。
高原日长，抵达的当天下午4点，太

阳还高高地悬挂在半空中。不料好景
不长，前面还在沾沾自喜，这时也开始
不适，头痛，流鼻血，走路打飘⋯⋯我感
觉不对，因为几个同伴的反应症状，已

经有了经验，于是尽量减少活动，注意
休息。3天后，我已完全适应，可以正常
开展工作。其他几个人仍在恢复之中。
后来我知道，身体越好、个子越大，

肌肉越强健，高原反应越激烈。人体真
是个神奇的组织，高原反应让人难受，
却是正常的应激反应。在上海，我们出
发的时候，沈柔坚还在为我担心，他拍
着小戴的肩膀，说：“你没问题，胡振郎
不行！”沈柔坚的判断符合绝大多数没
来过西藏人的认知。没想到，小戴第一
个倒下，我第一个开始工作。
西藏解放后，包括早期的进藏驻藏

人员，后期的援藏人员，陆续从内地到
来，其中不乏书画爱好者。但在我之
前，据说只来过油画家，没来过专业国
画家。很多人听说上海画《兽医姑娘》
的画家来了，都来见面。我那幅画，经
《人民日报》等报刊发表，后来又绘成年
画，据说在西藏许多人家里都有张贴，
因此影响很大。当时，进藏的画家少之
又少，我算较早的开拓者。
几天后，北京、沈阳援藏的艺术家

陆续也到了，他们来自中央美术学院和
鲁迅美术学院，都是雕塑系的。许多雕
塑家此前还在五七干校参加劳动改
造。对于他们来讲，能摆脱沉闷无聊的
政治环境，到神奇的高原体察藏地风
情，又能从事自己热爱的艺术工作，无
异于旧貌换新颜。
援藏队伍，上海来得最早，沈阳来

的人最多，有20来个。人多了，我们就
成立了援藏临时党支部。
祖国幅员辽阔，西藏虽然同样采用

北京时间，但拉萨地理经度上时区为东
六区，和上海差了两个时区。每天太阳
落山很迟，但天亮得也不晚，因为是高
原，能最早见到日光。
来之前，就知道西藏艰苦，但现实

的艰苦程度，仍然超出想象，哪怕在拉
萨这样的自治区首府。贫瘠的高原，落
后的生产方式，匮乏的生产力，除了青
稞都不生产。援藏人员的所需物质，细
碎到一克食盐，都要从内地运输进来。
一个人进藏一年，需要同时支援不少于
一卡车的物资。川藏线和青藏线被称
为生命补给线，公路上跑的基本是军
车，源源不断输送物资。

每天早晨，我们吃稀饭，偶尔外加
一个馒头。这在藏区是优待了。接待
人员说，我们是自治区的尊贵客人，所
以要特殊照顾。藏民一年四季，从生到
死，就是吃青稞和酥油茶。领主家也只
是偶尔能吃上土豆。中午，我们吃一碗
饭，加萝卜汤或者绿豆汤。日复一日，
天天如此。不要说享受，连吃下去都勉
强，吃到后来大家面有菜色，偶然聊起
上海的美味佳肴，回沪之心有增无减。
其实自治区政府对我们非常照

顾。为了增加营养，进藏人员每人每月
发一斤白糖，这样早晨吃稀饭就可以拌
进去。而且，特别从四川请来烧饭师
傅。虽然巧妇难为无米之炊，却不影响
我们对自治区接待工作的感激。
进藏快一个月后，大家的身体才恢

复健康，其实是适应了。几位同伴出院
后，有人提出要回上海。我一听就急
了。刚来一个月，创作还没开始，就只
有我给拉萨机场画了两幅山水画，怎么
能打退堂鼓，我是领队，又是党团代表，
不好交代。赶紧做他们工作，连安慰带
教育，目的只有一个：“留下别走。”

不同的葬俗
因为供应的饭菜实在单调，有人提

议去打鱼，而且藏民不吃鱼，也不会和
他们有冲突。我也同意。
一开始打上来不少鱼。这种鱼其

实不好吃。高山冷水鱼，鳞厚而坚硬，
肉硬而粗糙，但总比没有强多了，因而
有一阵吃得津津有味，补了营养，关键
是抓鱼也有许多乐趣。
但抓鱼很快停止了。有一天，中央

美院有个援藏干部，打上来一条“大
鱼”，发现是一具尸体。后来了解到，藏
民的葬俗和内地差异巨大。在西藏，有
天葬，也有水葬。我们就是碰到了后一
种。此时才把这件事和藏民不吃鱼联
系起来。从此不提捕鱼，更不敢吃鱼。
很快，另一葬俗天葬，也和我们沾

上边。此时，魏景山和张连已经回上
海。剩下我和大戴、小戴。大戴当过
兵，熟悉武器，会打枪。当时，西藏革命
展览馆有两个馆长，都是汉人，进藏干
部。一个来自四川，姓米，一个来自北
方，姓薛，都是部队转业干部。藏区艰
苦，没有什么娱乐，没事就聊天，他们对
外面的世界感兴趣，上海又是大都市，
特别希望我们讲大上海的故事。他们
也讲自己的经历，彼此关系融洽。
当时，一些汉人干部为了防身，都

配了枪。相互熟悉了，他们有时会把枪
解下来，让我们看。一次，大戴向薛馆
长借枪，说想去打兔子。
大戴借到枪，很高兴，想着要有兔

肉吃，第二天天不亮就起床。他出门
时，天光微启，只有一丝光明。草甸上
兔子多，他拔枪在手。兔子跑，他就追，
越追越远，怕赶不上，他就对准放了一
枪。一声枪响，无数鹰鹫应声而起，鸣
叫着四散飞走。
大戴这次闯了大祸。原来当天有

天葬仪式，天葬师傅做好准备，已经将
鹰鹫聚拢而来，被大戴的一声枪响，都
惊走了。接下来的天葬无法进行，死者
家属告了状。
自治区非常重视。藏人视死如生，

认为灵魂生生世世，如果死者的往生被
打扰，这是弥天大过。上面调查，找到
馆里来，大戴吓坏了，反复解释。后来，
大戴没事，馆长被批评。我是领队，也
负有管理责任。后来派了会说藏话的
翻译去解释，真诚道歉，事件才平息。
事后，我们半开玩笑地说，打鱼，碰

上水葬的；打兔子，惊扰天葬仪式。还
是吃萝卜吧。西藏的萝卜大，抱在手里
像个婴儿般肥壮。但是空心的多，不好
吃。我们援藏期间，就这一种蔬菜。画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(17) 胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿
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