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去年，电视剧《我的阿勒泰》走红，该电视

剧原著——作家李娟的同名散文集一时洛阳

纸贵，卖到断货。其实，早在《我的阿勒泰》走

红之前，李娟就已经在文学界备受关注，人民

文学奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖等诸多重

量奖项都收入囊中。

《羊道》三部曲获得了2011年度人民文学

奖“非虚构奖”，分为《春牧场》《前山夏牧场》

《深山夏牧场》。在这位被读者亲切称为“娟

姨”的作者笔下，牧民们喝茶、放牧、挤奶的平

凡生活像一片蜷曲的嫩叶缓缓展开。她用轻

盈灵动的文字揭开了游牧民族的神秘面纱，让

读者得以窥见游牧民族与大自然的深深羁绊。

“羊群在一整面山坡上弥漫开来，沿着平

行着布满坡体的上百条弧线（那就是羊道）有

序前行，丝丝入扣。”李娟在书中描绘的这幅

画面，不仅是哈萨克牧民迁徙之路的写照，也

是这个世界上最古老游牧生活的真实记录。

2007年，李娟跟随哈萨克族的扎克拜妈

妈一家，在粗犷苍茫的新疆阿勒泰山区过上

了游牧生活。夏日牧场风景优美，水草丰茂，

但食物单调匮乏、劳作繁重枯燥是生活的常

态，阴晴不定的天气更增加了生活的不确定

性。捱着严寒转场，捱着疾病劳作，牧民们将

一切残酷视为自然规律，显出了淡然与坚韧

的人性。

这让李娟开始感知并珍惜生活中最易触

及的幸福——沾上黄油的馕块、热闹快活的

“拖依”（舞会）、淳朴热心的牧民⋯⋯游牧民

族自有一套生活智慧和哲学，那是他们日复

一日与自然交手结下的珍贵果实。

李娟文字风格也自成一派，自由灵动像

山间穿梭的野风，越过了传统规范束缚，展现

出蓬勃的生命力。在本书第三版的序言中，

她表达了自己在遣词造句上的执着：羊群散

开用“漫延”而不用“蔓延”，因为“漫延”形容

液体的延伸形态，更适用羊群大面积移动；羊

群“汇合”而非“会和”，因为前者更能表现两

支羊群相遇后参差交融的状态；“披风沐雨”

一词并无别字，不必非得改为“栉风沐

雨”⋯⋯

凡此种种对传达语义并无影响的小细节，

却是塑造个人文字风格的标志物。正如她所

说：“汉语丰富多彩，文学语言更是灵活多变，

生机勃勃。如果有一天，文学表达真的被‘统

一’，被硬性规范化，必将渐渐失去活力。”

或许这也是李娟作品受到年轻人追捧的

原因——当我们长久地生活在“标准”的城市

里，被物质主义塞满生活空隙，一望无垠的草

原和无拘无束的文学，或许会成为大家找寻

内心安宁的出口。

北野武的《菊次郎的夏天》，是一部很容易

让人联想到夏天的电影。故事里，小男孩正男

在暑假踏上寻找母亲的旅程，陪伴他的是满身

坏毛病、却意外真诚的菊次郎。看似是一场小

小的流浪，却让两个原本孤独的人，在夏天的

阳光和空气里，慢慢靠近。

影片的镜头总是带着一种熟悉的夏日味

道。蝉声在空气中震动、烈日映照着柏油路闪

闪发光、泳池边的水花、乡间铺展的绿田野

⋯⋯这些画面仿佛唤醒了观众童年的记忆，让

人想起放暑假时那种既自由又无所事事的时

光。

夏天在这里，不只是季节，更像是一种氛

围，一种随时可能发生冒险的气息。

这趟旅程菊次郎并没有带正男找到母亲，

却让他收获了另一种陪伴。菊次郎粗鲁、任

性，常常像个不负责任的大孩子，但在关键时

刻，他又用笨拙的方式去守护正男。两人之间

逐渐萌生的感情，带着一点父子意味，又有点

像意外的友谊。这种温情，就像夏日的阳光，

有时候太过炽烈，有时候却正好照亮心底最柔

软的地方。

一路上遇到的人和事，也让影片充满趣

味：好心的卡车司机、骑摩托的情侣、露营的怪

人们⋯⋯他们都是夏天的风景，短暂出现，却

留下痕迹。正是这些偶然的相遇，让旅程变得

不再孤单，也让夏天显得格外丰盈。

结局并不圆满。正男没能真正见到母亲，

他失望的背影让人心里一酸。但正是这种遗

憾，使得电影显得更真实。人生不会因为一次

旅途就得到所有答案，更多的时候，陪伴本身

比结果更重要。那个夏天里，正男得到了菊次

郎的守护，而菊次郎也在正男身上找回了某种

被遗忘的善意。

久石让的配乐，为这部电影增添了最动人

的质感。清澈的钢琴声轻轻流淌，仿佛一阵夏

日微风，明亮中带着淡淡的忧伤。每当旋律响

起，似乎能闻到阳光晒过后的草木味道，也能

听见时光深处的蝉鸣。

《菊次郎的夏天》是一封写给夏天的信。

它记录了童年的孤独，也写下了意外的陪伴；

它有遗憾，但更有温情。

很多年后，当人们再想起这部电影，想起

那个冒险的暑假时，大概都会记得那句悄悄藏

在心里的感受：夏天，就是这样短暂，却又这样

令人怀念。

《菊次郎的夏天》

夏日如此短暂
却又令人怀念
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《羊道·前山夏牧场》
在迁徙中
寻找安宁

英国乐队The Stone Roses（石玫瑰乐

队）于1983年在曼彻斯特成立，成员包括主唱

Ian Brown（伊 恩·布朗）、吉他手 John
Squire（约翰·斯夸尔）、贝斯手Mani（马尼）和
鼓手Reni（雷尼）。石玫瑰乐队是Madches-

ter（疯彻斯特）风格的代表乐队。这一风格是

20世纪80年代末盛行于曼彻斯特的新型摇滚

风格，具有舞曲的节奏以及20世纪60年代摇

滚的旋律，可以说是被现代化了的60年代摇

滚乐。

石玫瑰乐队和同名专辑《The Stone

Roses》的问世，几乎影响了整个20世纪90年

代的英国摇滚乐。约翰·斯夸尔的吉他是时代
的声音，以一种黏糊糊的音色几乎定义了“英伦

摇滚”的风格。而在这些歌曲中，伊恩·布朗的
嗓音就像夏天的冰柠檬水，清新、干净，在不断

推动着歌曲前进的同时，也能让你尽情地挥洒

能量。

专辑封面致敬了美国抽象表现主义绘画大

师Jackson Pollock（杰克逊·波洛克），他们以
杰克逊自由、流动、具备情感张力的线条的画作

作为封面的基底；封面中的柠檬则对应了专辑

中的曲目《Bye Bye Badman（再见坏人）》中

的五月风暴典故。

一打开这张专辑，仿佛就回到了夏天，回到

了英伦摇滚的 20 世纪 90 年代。开场的《I

Wanna Be Adored（我想被崇拜）》讲述了人

们渴望被崇拜和特别对待的欲望。《She

Bangs the Drum（她敲鼓）》则由镲声和贝斯

开场，欢快的旋律让人沉浸在既私密又炽烈的

世界。《Bye Bye Badman（再见坏人）》不仅记

录历史，也将抗争的姿态融进了旋律本身。

带有放克乐节奏和碎拍鼓点的《Fools’

Gold（傻瓜金子）》灵感来自电影《碧血金沙》，

讲述因贪婪走向自我毁灭的寓言。这首歌的题

材也契合了“贪婪”的主题，似乎也预言了乐队

在成功后因名利而最终分崩离析。

尽管乐队生涯短暂，仅仅发布了两张专辑

就宣布了第一次解散。但是首张专辑《The

Stone Roses》的辉煌，足以证明这支乐队在英

国摇滚界的地位。这张专辑更是被视为最伟大

的英国唱片之一。而乐队成员也被视为英式摇

滚的先驱，并对20世纪90年代的音乐产生了

如涟漪一般的效应。

这张唱片

既不是纯粹的

音乐作品，也不

是简单的文化

符号，而是一处

有关夏天的记

忆，告诉我们石

玫瑰从未凋零，

他们以声音的

形式在每个夏

天复活。

《The Stone Roses》

用摇滚
铭刻夏天
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