
该画名为《启蒙恩师》。我此生永远难忘古山老家的阿根叔，他知识渊博，精通

绘画和文学艺术，可惜 20 多岁后双腿残废，失去生活能力。我七岁那年，他开始教

我画图，又经常讲述中国历史名著故事给我听，得到他对我全面教导，后促使我坚

定走上绘画艺术之路。
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讲故事
在我幼年，影响我最大的是两个

“苦人”。一个是养育我成长，给我生命
关爱的养母；一个是将传统文化的精华
和糟粕，一股脑塞进我幼年懵懂的心
田，从而引领我走上艺术道路的阿根
叔。

阿根叔比我年长将近二十岁，住在
距我家五十米远的山坡下。父亲是晚
清落末秀才，身无长物，过世后仅留下
一些旧书，内容也属于旧文化，阿根叔
却爱如珍宝。他的世界里，这些书是唯
一的精神寄托和知识来源。阿根叔的
母亲，据说早年受过刺激，精神便不正
常，生活不能自理，无法照料家里几个
孩子。家里兄妹四人，阿根叔排行老
三，有一个哥哥，不务正业，嗜赌贪杯，
姐姐和妹妹也都嫁了人，对这位兄弟几
乎不问不顾。

阿根叔是否有正式的名字，我不清
楚，也从没听别人提起。他是否生来病
患，我也已经记不清。我懂事时，已经
看见阿根叔行走必须依靠双拐，拖着一
双脚艰难地挪动。

在所有人的眼里，甚至包括他家
人，都视阿根叔为废物，与他们无关痛
痒。现在看来，这是源于贫困和无知造
成的畸形冷漠。

阿根叔家境贫寒，一日三餐在他这
里都成了妄想。运气好的时候，一天能
吃上一顿饭，很多时候，这一餐都无法
保证。贫穷会消磨世间的很多温情，包
括亲情。因为贫寒，人往往将更多关注
放在自身，无暇去关爱其他。家人住在
正房里，还算宽敞，阳光照得进窗户里，
阿根叔孤苦伶仃地住在一侧的耳房里，
这样一种安置，或者说遗弃，谁也没有
人提出过异议，仿佛应该如此。

耳房冬冷夏热，狭小阴暗，四季不见
阳光。凛冬，北风呼啸灌入；盛夏，暑气
蒸腾。在浙中农村，这种耳房通常用来
蓄养牲口，堆置农具或充当茅房。阿根
叔的房间，除去几条铺板搭成的小床，几
乎一无所有。因为窗子开得低小，朝向
不好，屋内光线非常昏暗。我每次去看
望他，进门后，都要停立片刻，让眼睛适
应环境，才能看清他是否在家。

阿根叔非常聪明，疾病摧残了他的
身体，但他的脑子异常灵光，手指也比
常人灵巧，富有艺术细胞。“上帝关上一
扇窗，必然打开另一扇窗”的话，在阿根
叔的身上得到印证。他博览群书，遍读
所有能触及的古书。我从他门前经过，
他总是叫我：“振郎，过来，我讲故事给
你听！”他太孤独了，连和人讲话都是一
件求人的事。

此时，我已经从胡进郎改名胡振
郎。按族谱，我这一辈是“振”字辈，下
一辈是“德”字辈。我知道后，觉得“振
郎”叫起来更神气、更明亮，上小学时就
自己改了名字。阿根叔很支持，他说

“振”字好，振动山河；“郎”就是男子
汉。很多年后，林风眠先生也觉得我名
字好，叫得响，戏称我“古月正郎”。

我自幼听阿根叔的故事，津津有
味，潜移默化，成为童年时代的文化养
料。他讲《水浒》《三国志》《西游记》，讲

《聊斋》《封神演义》《儒林外史》⋯⋯故
事精彩，绘声绘色，听得我忘记了上学，
忘记了吃饭。阿根叔讲述着那些故事，
我总纳闷他的肚子里为什么有讲不完
的故事呢？我开始上小学，接触文化之
后，对他更加羡慕、崇拜，也更频繁地出
入阿根叔的小屋。

阿根叔的故事，贯穿着传统文化的
“仁义礼智孝悌”、主角身上那些江湖豪
气、快意恩仇、仗剑天涯的传奇故事，总
让少年的我热血沸腾，心生豪迈，无比向

往。多年来，接触过我的人，总觉得我有
些江湖个性。这种气质最初萌生的种
子，就播撒在听阿根叔的故事期间。

做风筝
阿根叔不仅读书多、肚子里货色

多，还是个“民间艺术家”。他会扎风
筝、龙灯，会画画，这些手艺是他寂寞
时打发时间的手段，也是他独自在家时
无师自通学会的。不同于别人，这些手
艺，对于他来说，还是一种生存的手
段。有时，他就靠它们换些口粮过活。

春天，草长莺飞，我扶阿根叔沐浴
在春光中。艳阳下，乍暖还寒，他做的
风筝，在煦风中自由徜徉。此时，阿根
叔的心似乎也随风筝变得自在起来，脸
上露出难得的笑容，那是我看到的极少
数的开心。

风筝飞得高，飞得稳，在湛蓝的天
空中翱翔，而且色彩明丽，吸引村里的
孩子们围着我们，结果是，他们也依样
画葫芦做风筝。奇怪的是，他们做的风
筝，却不如阿根叔的好。于是，他们请
阿根叔代做，也不能白做。当时，乡下
还保持着以物易物的风俗，对于阿根叔
来说，换些粮食最为实在，可以短暂缓
解阿根叔的饥荒。他因残疾，无法下

田，没有劳动所得，一切生活所需皆靠
家人和邻居施舍。这时候，乡人一半是
救济他，一半是为了孩子开心，总有人
请他做几个风筝之类的玩意，逢年过
节，就写几副喜庆的春联。

做风筝，要抓紧时间，过了新鲜劲，
小孩子或许没了兴趣。光靠阿根叔也
不行，他出不了门。我每天都去他简陋
的小破屋，在昏暗、呛人又熏眼的煤油
灯下，我们两个人开工制作。他怎么
说，我怎么做。

原料皆是就地取材，山坡屋旁的竹
子，劈成篾，编框架，糊上纸，然后画些
图案，龙、鸟、鱼都可以，关键是颜色鲜
艳。这就难了，阿根叔穷，我也穷，没钱
买颜料。但总有办法，姹紫嫣红的大自
然里藏着五颜六色。春天，黄色的山枝
花漫山遍野，迎风怒放，采来捣碎，便是
藤黄；牵牛花和凤仙花的汁液绞出来，
就有了胭脂色；蓝色来自池塘边的甸青
草，西南少数民族制作蜡染，便是以其
发酵后作着色剂，中国画使用的花青也
由它提炼。

可是，并非所有色彩都能由植物提
供。其他几种，阿根叔让我进山，溯溪
而行，去溪谷中寻找石头。他说：“山坳
里，有水的地方，必有一种红色的石头，
你拿回来，磨成料，就是红颜料。”

我根据阿根叔指示，找到两种红色
石头，正红和铁锈红；找到青色石头，磨

成石青和石绿。这样的收获，让我欣喜
和自豪，好奇心使我一次次进山寻石。
于是，我们又有了咖啡、赭色⋯⋯调色
盘上的色彩一天比一天缤纷斑斓。

迄今，我都不知道，不良于行的阿
根叔是怎么知道植物的色彩之谜，又是
如何懂得深山中，遥远溪谷里石头的色
彩缤纷？我从未问他，等我想问时，他
已不在人世。也许，他也有田野间肆意
奔跑的童年，也曾是阳光下浪漫的少
年？一切只是我的推测。不管怎样，在
少年时代的我看来，他真的好有学问。

因为买不起任何东西，一切所需皆
出自双手。阿根叔教我制墨，把大铁锅
的锅底灰刷下来，这种锅底灰极细腻，
又乌黑发亮，为了增加黏性，需要混入
一点糯米粉，再从桃树或松树上取胶，
热水融化后混合黑灰，便是我们的墨
汁。与古法制墨异曲同工，一样好用。

我和阿根叔，我们用自己制的墨给
风筝、龙灯、灯笼作画。阿根叔弄造型，
我帮着找材料打下手，也帮着糊纸作
画。

阿根叔也会捏泥塑，他吩咐我去挖
一种有黏性的泥土。这些泥土到他手
里，马上活了起来。他常常捏塑桃园三
结义，刘、关、张栩栩如生，又塑灶君、观
音、土地公公和婆婆等。泥塑干透，阿
根叔给他们开相、勾脸、上色，边画边给
我讲解。那些耳熟能详的演义故事，那
些自己钻研的艺术技巧，承载着他卑微
的尊严。

他还画得一手好画，非常写实逼
真。阿根叔观察能力极强，见过的人过
目不忘，熟记于心，像脑海中装了一架
照相机，一旦想起其人，便可以描绘得
栩栩如生。有时候，我到他屋里时，他
已画了不少村里人的像，男女老少都
有，嘱咐我拿去给画中人或其家人过
目。往往人家看了，都说“蛮好，真像！”
一手接过画像，一手捞几勺玉米粉或拿
几块玉米饼，让我带给阿根叔。其中，
虽间杂几分乡亲的同情悲悯，也总是因
为他画得好，画得像。带回的玉米粉加
水烧成糊糊，是阿根叔终年不变的主
食。至于蔬菜，在农村比较容易得到。
田间地头，播下种子，经风露雨，便有得
吃。我和养母讲一声，她总能允许我采
摘一些带给阿根叔。

阿根叔算我的良师益友。不过，因
为日常相互需要，他讲故事给我，教我
绘画，我照顾他的生活，彼此亲密无间，
淡化了“师”的成分，更突出了“友”的关
系。

古山镇古山四村小学只有初小，读
完三年级，要升高小。我便到镇上去
了。镇上小学，汇集了几个村庄的同学
少年。因有阿根叔的启蒙，我比其他同
学肚子里的货色多些，也会讲故事，功
课总排在前三名。校长起初认定我出
身书香门第。后来，他来家访，待见到
我养父母，看到我家徒四壁的况景，非
常意外。他并不知道，我真正的启蒙老
师是贫病交加的阿根叔。

阿根叔的腿疾得不到医治，日渐严
重，开始由下肢向全身蔓延，侵蚀更多
健康肢体。先是双腿不能移动，之后右
手失去行动能力。此时，为了生存，他
仍坚持作画，扎风筝和龙灯，只是改用
左手。很快，左手也不受控，阿根叔就
此完全丧失行为能力，终日瘫痪在床。

阿根叔的妹妹常常唤我去照顾他
哥哥，但我在镇里读书，不能随叫随
到。他好多时候吃不上一顿饭，喝不到
一口水。一雨入秋，日渐寒冷的天气就
像阿根叔面对的世态人情，他在冻饿中
闭上了眼睛，告别了生来不幸的人生。

阿根叔过世的时候，我在镇小学上
课。后来，他妹妹告诉我：“我哥哥死之
前，一直叫你的名字。他很想你！”画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(3) 胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿

听阿根叔讲故事 陪阿根叔放风筝


