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融媒记者 胡锦 整理

《午夜时分的心理课》
这是一本写给普通人的心理自助手

册。美国约克大学心理学博士、台湾辅
仁大学心理系副教授黄扬名深耕心理学
20余年，用接地气的话语，带你走进心理
学的世界。他就像你的私人心理咨询
师，用32个问答陪你思考人生，解开心灵
的困惑，告诉你如何在自我成长的路上
不迷茫，如何处理那些让人头秃的人际
难题，怎么在职场快乐生存，还有怎么应
对烦心的情感问题⋯⋯本书以鲜活生动
的生活实例结合专业心理学分析的方式
传授大众稳定情绪、告别精神内耗、恢复
健康心理、获得幸福生活的科学方法。
这本书从心理学的角度刷新你的认

知，你将明白——“吃苦”并不是义务；学
以致用是过时的观念；真正影响工作幸
福感的不是薪水，是领导风格；不要期待
用亲密关系治疗自己的不足；结婚本身
并不会提升幸福感⋯⋯生活不总是你理
想中的样子，但我们可以用科学方法让
生活变得更自在。

断舍离任何消耗你的人和事，然后

轻装前行，你稳住自己就赢了。本书帮

助我们拥有稳定的内核，找回自我，不内

耗，把握人际关系的边界感和分寸感。

作者川真由美是“断舍离”生活美学倡导

人，著有《极简生活》等。这是由上海市

“晨光学者”杨本明教授领衔翻译的一部

心理学新作。

网络时代的迅速变化，让我们前所

未有的亲近，也在前所未有的孤独。提

到独处，人们好像都避之不及。然而，独

处并不是只有寂寞，独处不是不幸，而是

让我们自由生长的机会。本书由100篇

讨论独处的短文组成，探讨了由独处引

发的各种孤独。这些感悟像是良药，治

愈着我们的“心灵感冒”。作者用自身经

历向读者娓娓道来“何谓幸福的孤独”，

以及“如何让自己更幸福”。愿你合上书

后，拥有独自前行的勇气，也拥有与人为

伴的能力。

《一个人的勇气》

穿越现实与虚幻的旅程穿越现实与虚幻的旅程
——读杨方小说《巴旦木也叫婆淡树》

□窦昕蕾

这篇小说以一种近乎魔幻的笔
触，为读者勾勒出一个跨越时空的故
事。从中国东部的江南水乡到中亚的
广袤大地，从平凡的小镇少年到命运
多舛的义乌商人，作者杨方巧妙地将
现实与虚幻交织在一起，让我在阅读
中探寻生命的真谛与灵魂的归宿。

现实与虚幻的碰撞

从中国东部到西部，从国内到中
亚，从“矮小瘦弱，充满梦想”的义乌少
年到“视力严重衰退”的老人。在充满
异域风情的叙事推进中，勾勒出方海
平成功又悲伤的一生。小说充满现实
生活与作者构建的虚幻景象的碰撞。
“方妮娅出生的地方有着近乎无
止境的日照”，而方海平出生在“白天
和黑夜基本平分”的李祖。所以，方海
平在其他时日会困扰于“白昼没完没
了地延长”，而方妮娅却在李祖为太阳
找到了“落脚点”——一座稻秆蓬。一
个唯心，一个唯美，对照之下，故事层
次逐渐叠加。而小说后面的人物韩国
生，能够“一天看四次落日”，更是添加
了许多浪漫气息。
“方妮娅看见落日正沿着田畈上
的一座稻秆蓬落下去”，“稻秆蓬是太
阳的落脚点”。那里，正是现实与虚幻
的接壤处，太阳没有休息，正在普照另
一个时空。对方海平来说，李祖和中
亚即是两个时空。“那里的一天，差不
多有40个小时那么长，赚钱的时间要
比这儿多两倍”。去现实化的调侃又
一次撞入我的内心。
而方妮娅的出生，则是现实与空

间的对话。“谁也没法说清，婴儿是降
生在这个国家，还是那个国家，或者一
半生在这个国家。”离奇的出生方式，
预示了方妮娅将来的不凡。方海平的
死亡，“正是李祖天黑下来的时间。白
昼合拢来，切换成黑夜。方海平死在
李祖白昼和黑夜的分割点上。”他卡在
白天和黑夜的界限，既去不了白天，也
去不了黑夜。这个无比痛恨昼长夜
短、时间不调的男人，被卡在了时间之
外。对待方海平的死，我觉得作者是
残酷的。“她相信人的意识永生不灭”，

就剥夺了他昼夜轮换的感受，还让他
在弥留之际恢复了视力，无论是不是
方海平的理想，这种落差都让我痛彻
心扉。
方海平死了，被埋在异国他乡，被

埋在巴旦木树林旁。这个中国南方
人，收获了水蜜桃和巴旦木芯双重的
甜蜜，收起了“梦中掉落”的那片巴旦
木叶。看了几遍小说，一直对巴旦木
或婆淡树所映射的方向无法定位。肯
定不是单纯的收获，也不仅是宿命般
无奈的讲解。虽然叫法不同，但它们
是同一事物，你有的，我也有。就如同
西域并非只是雄浑壮阔，也有阿娜儿
至死不渝的情愫；江南也不尽是婉约
静谧，李祖的“厕所文化”闻名全国。
方海平的人生，几近完美，仔细想

想：从女邻居那里收获西部某口岸的
商机，他毅然决然离家创业，大获成
功。而后又向西，不断发展壮大。在
这件事情上，与他对话的，则是与女邻
居为代表的“神预”，酒后女邻居那句
“最好西到不能再西”，财运越西越旺
的虚妄之言，成就了方海平的事业。
爱情上，有对他情深如一的红颜

知己阿娜儿，有美丽娇妻，长腿姑娘陈
文秀。当然，在方海平心中两者皆非
至上之选，但这并不影响阿娜儿对他
的牵挂。陈文秀也为他生了方妮娅。
这三个人是方海平感情生活的映射。
阿娜儿代表过去，粗鄙、简单却有着如
割裂不了的体味般的执念；陈文秀则
是每个男人的向往，美丽、随性，却总
是让人苦恼；方妮娅是现在，是愿望实
现后的欣慰，是方海平心中最合适的
女儿。
方海平的死，是一首诗。如设计

好的情节，精挑细选的道具，满心满意

的情绪。作者用方海平的死，诠释了

人内心出走与回归的现代性命题。“如

厕文化”贯穿了作品始终，而方海平的

最后落脚点又是被尿憋死的。如此荒

诞又原始的理由，我不仅不觉得好笑，

反倒有一种深深的哀伤。“原生这个东

西，往往会伴随着人的一生，直至死

去。”粪缸文化已深入骨髓，虽然我会

因为理想去闯荡，但骨子里的东西迟

早会督促我回家。这大概就是方海平

一生的写照。而传递这个信息的方海

平，临死时那句晦涩难懂的方言，更是

说明他回归得如此彻底，如此决绝。

诗意语言让视觉成像

读《巴旦木也叫婆淡树》总有一种
小心翼翼走路的感觉，不是因为路不
好走，而是这条平坦的路上，时不时会
有些惊喜出现，导致我的心始终悬着。
方海平某天下午瞌睡后醒来，“看

见水面漂浮着一片巴旦木树叶”，他怀
疑这片细长的叶子是从他梦里掉出来
的。诗一样的语言点出了作品的思
想。
“那座稻秆蓬实在不够美观，潦
草，歪歪斜斜，太阳如果落得快点，极
有可能把它撞散”，如此具象生动的表
达，让我想起洛夫的《边界望乡》里“那
座迎面而来把我撞成内伤的山，那朵
啼血的杜鹃，”这里我不讨论写作技
巧，只想说大作家的思想是相似的，总
是那样出人意料地震撼。
如诗般的语句，总会演绎出别样

的意境。

对灵魂的拷问源于文化的自信

小说的主题是出走与回归的心灵
苦旅，也是新旧价值观的碰撞与剖
析。故事在娓娓而言中坚守得到升
华，继承得到发扬，无论是作者本人还
是读者都无法超越作品中的人物高
度，无论你怎样努力，人物就在那儿静
静等着你。
前面说现实与虚幻的碰撞，其实

就是现实与虚构的对接，能否征服读
者就看作者的虚构能力，本篇作者无
疑不缺乏这种能力。我百度了一下，
发现作者原来写诗，后转小说，所以不
缺唯美的意境；出生在新疆，祖籍在浙
江，奔放加婉约，不缺思维；“70后”，
不缺阅历。
但这些相加仍不是自信的全部，

中国现当代文学史发展至今到了另一
个新的高度，不再拘束于本土叙事的
文脉传承。向着人类灵魂的深处进
掘，写作技巧也显现出精雕细刻化和
一己联万物化，我觉得正是这样的氛
围下，作者才更有信心进行灵魂拷问
之旅。
呕心沥血写作的过程于作者而言

是痛苦的，瓜熟蒂落，收获又是如此的
喜悦。无论哪种情绪，我都愿意分担，
向作者致敬。

以史为鉴，以史明志。厂史是对
一个企业历史和现状的资料性著述，
是对企业从产生、发展与不断成长壮
大的连续性文字记录。2024 年 10
月，由吕玉屏先生主编的《永康农机厂
简史》简明扼要地记述了永康农机厂
的一段历史，记载了农机厂工友们那
段不能忘却的艰苦奋斗的峥嵘岁月。
永康农机厂虽然存世仅有28年，
却几易厂名，从1954年互助合作社至
1958年创建“永康县机械合作工厂”；
到1959年5月兼并永康农具厂，改名
为“永康县农具机械修造厂”；在1966
年开始试制铝活塞而后又挂名“永康
县农机活塞厂”；在1969年11月，根
据上级要求“每县都要建立农业机械
修理制造厂”的指示精神，最终定名为
“永康县农业机械修理制造厂”。后因
先后生产F165三马力柴油机（俗称
“小动力”）和拷边机，由此又增加过

“永康县动力机厂”和“永康县拷边机
厂”的厂名。
综观永康农机厂的发展历史，可
以说是一部艰苦奋斗的创业史、不断
提高的创新史。农机厂的发展一路坎
坷，历经磨难，从一穷二白最终发展成

为一个机构齐全、颇具规模的小型企
业。产品从最初简单的打铁铸锅发展
到生产水轮机、球磨机、播秧机、手扶
拖拉机等产品。产品档次不断提升，
企业知名度也随之不断提高。
“前事不忘，后事之师”。陈发登
师傅曾在《忆厂史、话当年》文中讲道：
“农机厂的老一辈们为了农机厂发展
竭尽全力奋斗了一辈子，而一批批年
轻农机人也把人生中最宝贵的青春年
华洒在了农机厂”。我为自己年轻时
曾在永康农机厂工作而深感荣幸。永
康农机厂虽然在1982年12月底完成
了历史赋予的使命，退出历史舞台，但
它为永康工农业生产发展所作的贡献
是不可磨灭的。
《永康农机厂简史》有助于我们和
后来者更好地了解当年农机厂的发展
历程。永康农机厂的兴衰史值得铭记
和借鉴。

《永康农机厂简史》面世
□邓建民

读书札记


