

油纸伞

□李晋

戴望舒的《雨巷》是一条很美妙的巷子，行走其中的丁香姑娘，虽无清晰的模样，却让人着迷。她手中的油纸伞，是我关注的另一个焦点，看到它，我会想到卤菜摊。多年前，逢到雨天，本地的卤菜摊都会支起一把油纸伞，悠长的卤香味无数次穿透雨帘，传入我的鼻息当中。

卤菜摊的油纸伞，比丁香姑娘的油纸伞要大很多，壮汉撑起它也要颇费力气，其伞柄取自杯口粗的毛竹，安插在设有圆孔槽的基座上。在伞下抬头仰望，是一片黄褐色。因色彩，我常想到了“皇天后土”这个成语，每个人都在皇天后土之间为生活努力奔跑，我们继承了祖先夸父的优秀基因，不断地在追逐心中的太阳。

油纸伞以竹为骨，油纸为面，油纸之油，为桐油。桐树果压榨出的油汁，

刷到皮纸上，成了具有防水功能的油纸。以往，卤菜摊上不仅有油纸伞，还有摊主裁好的若干方方正正的油纸，这是专门用来包猪头肉、酱牛肉等卤味的包装。卤味的油脂浸润着油纸，油纸上映出了斑斑点点的油渍。馋嘴的孩子，最终还要把油纸来回舔上几遍。

许是生不逢时或生不逢地，我没有邂逅过撑着油纸伞的女子，就是撑着油纸伞的男子也很少见过。本地的居民，雨天多用黑布伞。雨季，于高处观望菜市场，黑压压的一片，使得原本阴沉的天气变得更为黯淡，但嘈杂声依旧，水产、蔬果、肉品混杂的气息未减半分。买卖双方的心情一直没有受天气影响。人间的烟火是雨水浇不灭的。

在江南，菜市场定然也有这样的场景，只不过是油纸伞取代了黑布伞，风雅之地，绝对有风雅的日子。有一年

雪天，我行走在杭州的西湖湖畔，走到断桥处，我想到了白素贞和许仙。民间故事中，许仙撑着油纸伞，在江南邂逅了爱情。人蛇虽殊途，但在油纸伞下，有情者终成眷属。

文艺作品中的油纸伞，可以风花雪月，也可以激情澎湃。刘春华所绘的《毛主席去安源》油画上，天空中乌云翻滚，青年毛泽东身穿长衫，左手拳头紧握，右手挟着油纸伞，意志坚定地行走在山路上。泛红的油纸伞，像一把燃烧着的熊熊火炬，即将点燃革命的火种。

在尼龙布折叠伞横行的现在，我怀念起油纸伞。

（作者笔名李敬白，80后，江苏泰州人，著有《人间滋味·温暖可期》《寸纸小鲜·烟火滋味》《节气之美·食事：美人纤手炙鱼头》等，获冰心散文奖等奖项。）



舟山石塘徐荷塘美景 胡华超 摄

七夕 回响

胡美霞

有句话说：念念不忘，必有回响。立秋前一晚，虽然已过晚上9时，室外滚滚的热浪还是没有褪去。

一人茶室小坐，朋友圈已开始七夕造势的节奏。今年七夕恰逢周六，七夕当天金华八县市的婚姻登记处正常上班。这一“喜大普奔”的消息，之前我是闻所未闻的。

而朋友圈里，花店负责人晒出那一束束美丽鲜花的图片，让我沉浸美好的同时也让我穿越到了20多年前的七夕。

20多年前，我刚走出大学校园，步入工作岗位。而我家那位晚一年进入了我所在的单位。很不“幸运”的是，尽管我们年岁相同，早他一年进入单位的我还是成了他工作上的“师父”。

当“师父”，我是很不称职的。记忆中，每当我发现他没有按规定做好一件事情，我可能就不管不顾地大声指出，丝毫没有考虑到他的感受。而他，一言不发，默默按着我说的去做。

他的沉默，让我误以为他脾气很好，是个好“徒弟”。所以，后来他下班约我去城里玩，我也不奇怪，大大咧咧地跟他一起去了。

依稀记得，他请我吃佳香基，那是我第一次吃佳香基，当时还没有肯德基入驻永康。后来，谈及此事，他还

夸我说：“当年的你很是节俭，总担心吃佳香基太破费了。”

还记得，他第一次给我买猕猴桃、无花果等这些我之前没有吃过和见过的水果。凡此种种，我想着他只是基于“徒弟”孝敬“师父”的一番好意，也没有往别处想。

直到有一天，单位团建，去富春江漂流。同一办公场所里，只有我和他报名参加，其他几个同事因有这样或那样的事情都没有参加。

因为我第一次参加单位活动，有些不适应，只能仗着“师父”的身份求助于他：“我走路慢，你得等等我。果然，在整个活动过程中，他都等着我。整个团建队伍，落在最后面的毫无例外都是我们俩。当时，在众目睽睽之下，我并没有觉得不妥。然而，活动一结束，我们谈恋爱的消息不胫而走。听到这样的传言，他不置可否。而我心里清楚他只是被我拖后腿而已，但我不好意思说。因为说了，也不会有人信。

日复一日，时间就这样缓缓地流走。也不知道什么时候起，也忘了他有没有表白、如何表白，总之，我们就真的谈起了所谓的“恋爱”。我们一起到田野里放风筝，一起逛街买衣服，一起去义乌看各自的同学、排长队吃肯德基，还一起去上海明珠塔、一起看龙灯钻龙灯。

回想起来，当年的我们也算谈过恋爱，只是这些逐渐被时光悄悄地掩埋。直到有一天情人节的晚上，他约我下班后“进城”，因为当时我们俩的单位还在乡下的某个小镇里。

来到城里，情人节的氛围很浓，沿街有很多人在摆摊卖鲜花。沿途，我们时不时会迎面遇见手捧一大束鲜花的女孩，还有卖花的女孩来到他跟前问他要不要买花，他都拒绝了。当时的我，羡慕别人手捧鲜花的同时，心里直犯嘀咕：这大过节的，他怎么没有什么表示呢？

不知道过了多久，应该是夜未央，但我已不抱什么希望了，他居然早早地预订了一大束鲜花，让我始料未及。而我为了掩盖我的心虚，言不由衷地说了一句：“你傻呀，早早订鲜花，价格却比今晚的还贵。”

未曾想，这句话触碰到了他的“逆鳞”，他当时就表示：“那我以后都不送花了。”一句话，搬起石头砸自己的脚，我竟无言以对。

后来，无论什么节日哪怕是中国传统的节日七夕，我就真的没有再收到他主动送的鲜花，无论我暗示或明示都不奏效。

岁月更迭，时光荏苒，一转眼今年的七夕就在眼前，而我却把“鲜花”遗落在了20多年前的晚上。

七夕未至，七夕的“回响”已至。

人总要为什么而燃烧

致 时代楷模

徐利民

（外二首）

朱林平

一粒米
可以存在多久
一万年
足够把厚重的历史穿透

一个人
可以影响多久
五十个春秋
足够把几代人一辈子湿透

你是上山山上最坚毅的石头
南来北往的风知道
你 还在这里
每一座山头每一坡绿里
是你深深的爱意

你是虞宅乡最纯粹的水流
勤劳朴实的村民们知道
你 还在这里
川流不息的每一滴水里
是你深深的情意

你是县府大院最温暖的灯火
还在加班的同事们知道
你 还在这里
楼道里的每一缕光亮
是你深深的守候

你是浦阳江畔最顽强的种子
黝黑踏实的大地知道
你 还在这里
希望的田野上每一次金黄
是你深深地燃烧

燃烧。人总要为什么而燃烧
就像一点一滴，星星之火
总可以燎原
深情的眼里总含满泪水
深沉的大地，再次负重前行

时代的风，壮阔辽远
山河锦绣。那山那水里有你
高高飘扬的红色旗帜里有你
你
永远生长在浦阳江畔
你
永远燃烧在人民心里

空心

空心菜，竹子，泡桐树
甚至村口的老樟
都是空心的

他们和我一样
沐浴阳光，雨露均沾
在季节里无邪地生长

睡莲

在初夏公园的一角
突然遇见一朵睡莲
清纯地绽放

宛若茫茫人海中
一位清秀的女子
一笑回眸

天空如洗
湖水明净温柔
春天挽着夏天悄悄走进心里