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邂逅苦夏
□冯骥才

这一日，终于撂下扇子。来自天上干

燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口

和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我

惊讶地看着阳光下夺目的风景，不明白数

日前那个酷烈非常的夏天突然到哪去了。

身居北方的人最大的福分，便是能感

受到大自然的四季分明。我特别能理解

一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方

住上十天半个月，否则会周身不适。他生

在新加坡，祖籍中国河北；虽然人在“终年

都是夏”的新加坡长大，血液里还执著地

潜在着大自然四季的节奏。

四季是来自于宇宙的拍节。在每一

个拍节里，大地的景观便全然变换与更

新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强

的中国人，在四言绝句中确立的法则是：

起、承、转、合。这四个字恰恰就是四季的

本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合

拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整

的一轮？为此，天地间一切生命全都依从

着这一拍节。然而在这生命的四季里，最

壮美和最热烈的不是这长长的夏么？

女人们孩提时的记忆散布在四季；男

人们的童年往事大多是在夏天。我们儿

时的伴侣总是各种各样的昆虫。它们都

是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带

来无穷快乐。甚至我对家人和朋友们记

忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比

如，妹妹一见到壁虎就发出一种恐怖的尖

叫；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，

夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可

思议的事使我感到父亲的强大。后来，父

亲挨斗；我劝慰他，替他写检查——那是

我最初写作的内容之一。这时候，父亲那

种强大感便不复存在。生活中的一切事

物，包括夏天的意味全都发生了变化。

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼

般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难

的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把

时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长

的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜

欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却

从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活

中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸

甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边

又是一无所有。你用尽平生的力气，最终

所获与初始时的愿望竟然去之千里。

于是，我懂得这苦夏——它不是无尽

头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头苦

斗的本身。人生的力量全是对手给的，那

就要把对手的压力吸入自己的骨头里。

强者之力最主要的是承受力。只有在匪

夷所思的承受中才会感到自己属于强者，

也许为此，我的写作一大半是在夏季。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听

“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬

发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的

一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到

的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点

儿悲壮。

年年夏日，我都会体验一次夏的意

义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着

滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹

去的，更不是给我们的扇子轰走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因为，夏天的最后一刻，总是它酷热

的极致。我明白了，它是耗尽自己的一

切，才显示出夏的无边的威力。

于是，我充满夏之崇拜！我要一连跨

过辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一

次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！

（作者祖籍浙江宁波，系中国当代著

名作家、画家，著有《俗世奇人》等）

庭下有阴凉
□潘江涛

一
刚想出门晨练，忽然接到施世庭

发来的短信：“退休20多年，还有人记

得我，真高兴。你有心了，请我喝茶，

关心我在磐安的工作细节，让我有点

激动。”

老人都爱早睡早起。施世庭年届

耄耋，莫非还沉浸在昨天下午的闲聊

中？

说实话，施世庭在磐安任职时，我

还只是广播站的一名小编辑，因为职级

低，又不会刻意迎奉，与其并无太多交

集。及至我调任报道组组长，他已调离

磐安。真正对施世庭有所了解，是我履

新金华市委宣传部副部长之后。

前些年，每到年底，磐安都要组团

来金华召开扶贫工作汇报会，列数发

展成绩，答谢有功之臣。金华会议多

放在由磐安老乡经营的金华宾馆，施

世庭因为身兼两职（磐安老领导，金华

开发区主管扶贫工作副主任），无疑是

重点邀请对象。

犹记得，到了自由发言阶段，出席

会议的大小领导、新朋旧友总是把由

衷的赞美献给施世庭。他本人也不客

气，一俟同志们递过话筒，便临场发

挥，或诗或唱，就像查良镛笔下的“老

顽童”，憨态可掬，其乐融融。

不过，集体活动就像潮水，涨潮时

热热闹闹，落潮后便水波不兴。施世

庭却兴致未减，一回家便把当时的场

景一一记录在案。年复一年，他又自

掏腰包，将其印成一本本小册子。要

不了多久，当年直接领导，或者关系要

好的同僚，或者走得较近的永康老乡，

都能收到施世庭邮来的快递。

二
施世庭将我纳入寄赠圈子，是我

意想不到的。每每收到册子，除了感

叹其笔之勤，顶多莞尔一笑，从来不给

只言片语。

回头想想，不是我不愿，也不是我

惜字如金，而是觉得施世庭血肉丰满，

个性鲜明，远不是三二句老师对学生

一样的“评语”就能概括的。

施世庭在磐安工作生活 4 年

（1988-1992），接触虽然不多，但有两

点对我印象颇深，一是信手拈来的打

油诗，用永康普通话说来，腔调毕现，

风趣幽默，只要他在场，不要说同僚下

属，就连空气都会被他鼓动起来；二是

处事低调，所求无多，从未听闻影响其

形象的不良反应。

时光如流，岁月凝香。眨眼之间，

施世庭调离磐安已有三十多年。前不

久，他寄来快递，又发来短信，说是想

把《他人评说》《评说他人》《自编自导

庆八旬》结集，务请我“拨冗”把关。

施世庭16岁当教师，22岁就是永

康中学分部负责人。之后，他调离教

育战线，历经永康县委秘书、金华地委

秘书、地委农工部科长等岗位，公文水

平自是了得。至于他人评说，也是横

看成岭侧成峰，我乃后辈，岂能随意

“把关”？

只是，从这些或长或短的评说中，

我们亦不难发现，为官从政也是个技

术活，运筹帷幄，纵横捭阖，经天纬地，

皆少不了“决断”。在情商重于智商的

年代，施世庭知晓其道，却疏拙其术，

为之扼腕者众。

三
人类有两个习惯动作：仰望和俯

视，一向上，一向下。人在官场，一味

“仰望”，往往被人诟病。在磐安任上，

施世庭主管农业农村和扶贫工作，俯

视笃定多于仰望。因为俯视面朝大

地，亲近百姓，必定弯腰鞠躬，收获多

多。譬如，食用菌大规模生产，扶贫资

金争取落实，金磐开发区获批设置等，

无不凝聚着施世庭的心血，可圈可点。

而在厚厚一摞文稿中，有一张略

微泛黄的奖状照颇为醒目：磐安县人

民政府在一九九0年粮食生产中取得

显著成绩，被国务院评为先进单位。

回想当年，磐安位居浙江省5个

贫困县（景宁、泰顺、文成、永嘉）之首，

国家每年需返销500万公斤粮食，才

能确保山民温饱。一个粮食自给尚且

不足的贫困县，国家级粮食生产先进

单位是怎么得来的呢？是营养钵栽种

的春玉米。

玉米原产于美洲，算不得中国的

“土著居民”，腰芦、苞芦、六谷、棒子等

都是其别名。

自传入那天起，玉米多在小麦收

割之后点种，抽穗扬花期，恰逢酷暑难

耐时。而春玉米是杂交的，被套种在

小麦田里。一俟麦子收获，初出的玉

米苗因为有了营养钵的滋养，很快就

会疯长起来，碧绿俊秀。五六月间，古

老的土地绿潮汹涌，小小的村庄像在

浪涛中漂浮的小岛。人居其中，但见

春夜的月光下，露水凝聚叶子表面，泛

着银色光晕，即使是睡意蒙眬，也可听

见玉米拔节之声。

作物杂交是农业科技的一项重大

创新。春玉米充分享受春夏季节阳光

足、雨水丰优势，还成功避开初秋高温

干旱危害，亩产比老品种高得多。但

是，习惯成自然，要想改变磐安山民种

植方式，还得有赖于党委政府苦口婆

心地引导。

“磐安春玉米先在玉山区试种，再

推广到盘山区，最后才是安文区。”施

世庭一聊起春玉米，不仅如数家珍，还

手舞足蹈，竟唱起当年顺口溜：“玉米

春种起玉山，粮食产量翻一番；科技花

开香全县，春风喜度窈川关。”

现如今，玉山台地已被连片开发，

人来车往，欣欣向荣。只不知，当地村

民还有多少人记得春玉米、营养钵、旱

地套种等生产术语？

我想，不管时代怎么变，环境怎么

改，那零星种植的春玉米，一定记得它

们祖上也曾“阔”过——南方13省市

区旱粮生产现场会在玉山召开，近百

辆轿车浩浩荡荡，逶迤而来⋯⋯

为迎接会议嘉宾，磐安人使出浑

身解数：砂石路洒水消尘，一个个村姑

身着盛装，腰挎竹篮，里头是刚煮熟的

春玉米，见着远方来客，便立马奉上。

那份热情与好客，一时被人传为美谈。

20世纪90年代初，中央农村政策

研究室和国务院农业发展中心牵头，

曾在全国发起“县长研究会”，邀请全

国10省每省一位县长参与筹备。彼

时，施世庭还只是“常务副县长”，却是

浙江唯一代表，应邀参加在河南召开

的第一次筹备会。想来，春玉米厥功

至伟啊。

2023年是磐安复县40周年，磐

安县政协曾牵头编撰《磐安岁月》《影

像四十年》，我有幸受邀审读，似乎不

见这方面的内容。施世庭拍下奖状照

片，又写下简短注释文字，无疑是难得

的“三亲”素材。

四
文字记录历史，也传承文明。

我写这篇短文时，施世庭手中的

文稿尚未成册，也就无从得知其书

名。不过，这无损其内含的史料价值。

繁华落尽，微风萧飒。人这一生，

如烟往事在当时也许显得平淡无奇，

过后也没有太走心，倘若没人将其细

细记录，就像无形的江水淌过，难以留

下什么。如果有人将岁月的痕迹刻下

来累叠一起，就会看出时代的发展与

生活的改善。

就这个意义而言，施世庭的这些

记录真是事关重大。它不仅是一个仪

式，一个习惯，而是一种生命的求证和

回顾，是一种时光的特别挽留方法。

我们可以沿着它的痕迹回望来路、遥

望后路。

世上多才俊，庭下有阴凉。我一

直将施世庭尊称为“施县长”，因为考

虑行文方便，方才直呼其名。不敬之

处，还请老领导谅解。

（作者系金华市作家协会主席、浙

江省散文学会副会长）

丽州的早晨 夏雷 摄


