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不记得在哪里看到过，说如果真的有往

世，那当我离世的时候，已故的亲人们就会

成群结队地来接我。这样一想，死亡也并不

是一件可怕的事。

因为村子周边的不断开发，以前自留山

上各家的祖上坟地都被征用了，在给出了各

种补偿政策之后，家家户户都选好了迁坟的

时间。

母亲告知我，某日凌晨 5 时要为奶奶移

坟。那是冬至节气的稍前几天，听到这个时

间时，我的内心不觉打了个寒战，因为想到

冬晨的寒冷，也因为想到漆黑的坟山。

从城里到老家的坟山要开半小时的车，

等我和老王赶到时差不多刚好 5 时。不同

往昔的是，那天那个时间段的坟山居然挺热

闹，因为村民挑的时间都差不多，所以陆续

能碰到打着手电的人，在照亮对方的脸之后

彼此打个招呼。一个嘶哑的声音高声提醒

大家注意烛火。我识得这个声音，是村里的

某个鳏居老人。

我伯父家由伯母带领着两个堂哥，我家

是由母亲带领着我和哥哥，还有小姑姑和一

个表哥。因为奶奶的儿女中仅小姑姑还健

在，就只通知了小姑姑而没有通知大姑妈和

二姑妈的儿女们了。大家都围在爷爷奶奶

的坟墓前。爷爷去世得早，是后来从别处移

到奶奶的坟旁合冢的，我对爷爷是没有概念

的，因此我只习惯说这里是奶奶的坟墓。

时辰一到，捡骨师就在微弱灯光的照明

下先撬开爷爷的石棺，毕竟入土已有七十来

年，并且之前已经拾捡过一次骸骨，所以石

棺里只有一些碎骨和泥块。捡骨师挑拣出

碎骨放到一块大红布里裹好，随后去撬开奶

奶的木棺。当捡骨师扒出几块木板往外扔

时，大家似乎都松了一口气，因为事先有人

叮嘱过，木棺很可能会被白蚁蛀蚀，里面的

骸骨也会被蛀空、变形。既然木棺的板材还

是成型的，说明骸骨也是完好的。

这是一种什么体验？冬日凌晨 5 时多，

天还是黑的。大家站在距离掘开的坟墓也

就五六步远的地方，看着捡骨师提起一件深

色的衣物从里面掏出一块块骨头，最后摆到

包裹里的是颅骨，那深深的眼眶孔仿佛是死

亡凝视似的给人以压抑感，大家都默默地看

着没有说话。

随后，两个包裹的骸骨拿到不远处一个

临时搭建的大围场里，等待火化处理。

在等火化的间隙，老王问我：“奶奶当年

个子很高吗？”奶奶的个子似乎也不算很高，

但在老妇人当中她算是体格健壮的。奶奶

是大脚，据说是刚开始绕过脚，但穷苦人家

要干活随即又松开了裹脚布，所以虽然是大

脚，但脚趾头是一个接一个叠着的。记得当

年洗脚时，奶奶把脚趾一个个掰开试图用手

压平整。她开着玩笑说，一个脚趾叠着另一

个脚趾，看着像生姜。

奶奶 32 岁那年开始守寡，凭着这双脚

趾畸形的脚，干着与男人们一样重的活，养

大了五个孩子。那个年代，大家都贫穷。奶

奶走的时候大概 70 来岁，生活已经有了改

善，村里也刚开始第一批老房改造。其实，

要不了多久奶奶就能跟着我们一起住新房

了，但她最终没有住上。

天刚刚亮时，爷爷奶奶的其中两个孙子

（我哥和堂哥）各自手捧一个骨灰盒，把他们

送到了镇陵园的墓地，那里已经安住着他们

的两个儿子——伯父和我的父亲。从某种

意义上来说，那里依然是一个村子，他们住

进了“新房子”。

以前一直觉得一个人死了会变成鬼，所

以总是惧怕漆黑的夜和一些与死人相关的

东西，这是行走在坟山的各个已掘开或没掘

开的坟墓间最坦然的一次吧。死了的人躺

在地下，活着的人在彼此打招呼，也许在那

一刻才真正明白，每一个你惧怕的鬼，都是

别人日思夜想的亲人啊！

浙中山区有句俗语，叫“春来挑

菜”。“挑”是动词，多用割稻刈麦的镰

刀。菜，则是荠菜，自古便是餐桌上

的第一口春鲜。

荠菜，春天的风物诗。当大人小

孩猫腰撅腚将其“挑”拣时，近旁的“白

蒿”眯着小眼，有些害羞，又有些呆萌，

一副怯生生的样子。识货的，顺手将

其掐回，做成可口的美食；不喜欢的，

则任其招摇，老熟于暑热之中。

白蒿，是荠菜最好的邻居，小河

边，水渠旁，树荫下，田间草路上，甚

至村中的粪堆旁，特别是荒地上随处

可见。见得多了也就不足为奇，很少

有人会瞥上一眼，更不要说采食了。

白蒿是神奇的植物——可以是

“仙草”,可以是蒿草，还可以是柴

草。《本草图经》说：“春初生苗，高三

五寸，似蓬蒿而叶紧细，无花实，秋后

叶枯，茎干经冬不死，至春更因旧苗

而生新叶，故名白蒿。”

雨水三候，草木萌动。二月底，

白蒿紧随荠菜破土，露出了尖尖小

脑。进入三月，春风吹着蒿苗呼呼地

长，春雨滋润着蒿苗勃勃地发，不几

天就比手掌还大，菊花叶子似的蒿叶

一层一层冒出来，一圈一圈紧紧密密

地绕在根的周围。

《诗经》里有很多植物，称白蒿为

“蘩”，也许就因它长得繁茂。“于以用

之？公侯之事。”周代贵族把白蒿当

作祭祀用的上品，即取其生命力旺

盛、生生不息之意。

“茵陈”是白蒿的幼年，医生开处方

都写茵陈。茵，铺垫之意；陈，发陈致

新。幼苗从老根发，铺垫于地，故名。

除了茵陈，白蒿还有很多别名，

诸如牛至、因尘、马先、棉青、绒蒿、细

叶青蒿等。别名多，说明它分布广。

棉青，是义乌、东阳、磐安这一带

的俗称，似乎比《诗经》中的“蘩”更能

彰显其植物学特征。

棉，一个母性的字。纯洁，雪一

样白，阳光一样暖，它是植物中的祖

母。青，在江南人的心中，就像一位

不常联系，却时常挂念的老友，不单

指颜色，还是某类植物的统称——蓬

青（艾草）、花青、石灰青等。

对于“青”们，浙中山区的百姓无

不抱有区别于一般野草的特别情

感。诚如热爱星宿的人，可以不费力

气地从浩瀚星空中定位出星座来，那

些喜欢“青”的人，也拥有从草地上迅

速发现它们身影的能力。

“棉”与“青”联姻，极富诗情画

意，轻轻一吟，便能想象出其俏丽的

样貌：叶片青中泛白，好像阳光下照

得见绒毛的少女肌肤。

万物生发春正好，人间最美四月

天。清明，是节气，也是中华民族四

大传统节日之一。看到“青”，就想到

用它所做的清明粿，想到采青时的游

嬉与春光。这两者，又往往关联着母

亲的手艺以及儿时春天的乐趣。

制作清明粿的食材颇多。按馅

料分，清明粿有咸、甜两种。黑芝麻

炒熟碾碎，拌入砂糖或蔗糖之中，即

为甜馅。春笋煮熟切丁，香干切丁，

雪里蕻咸菜切细，用猪油将三者炒得

油汪汪的。讲究一点，再撒一大把葱

花增香。此乃咸馅。

白蒿洗净切碎，捣成糊状，和盐

一起拌入米粉（糯米与粳米按比例搭

配），加水搓揉成面团。制作时，面团

按需切成小块，用力搓成细细的条

状，再摘取大小匀称的面坨。裹入馅

料，一坨即为一只。

甜的清明粿多为圆形，宜用平底

锅烤食。咸者多为饺子状，下垫箬

叶，进蒸笼。大约一刻钟后，清明粿

以一阵强过一阵的香气，宣告自己成

熟。揭盖，蒸气郁郁中移入米筛。稍

晾，皮紧致，色青润，一只只都是吊人

胃口的好模样。

“二月茵陈三月蒿，五月六月当

柴烧。”清明粿是时令食物。无论是

咸、甜，看上去就像松软的白雪夹杂

有点点翠玉。忍不住偷吃一只，仿佛

把整个春天的鲜味都吞进了肚里。

采把白蒿过清明
□潘江涛

燃烧的火把
□徐益丰

每年春暖花开，万物复苏之时，

中国老百姓又迎来了一个民间流传

很久的节日——清明节。

中国的传统节日很多。没有哪

个节日像清明节一样，具有这么强烈

的时间感和空间感以及人文情韵。

清明节，给人的时间感是无限的久

远，空间感是无限的广阔，人文情韵

是发自无限的内心深处。

清明节与其他传统节日比，有三

个特色，一是兼有节气与节日的双重

身份，二是以户外活动为主，三是肃

穆与热闹、悲伤与欢乐兼具有之。

清明节对每个人来说都有不同

的意义，让人内心世界有所感触。

人生活在这个世界上，面临的

是社会现实生活。举国上下为祭

奠先烈、过世亲人而忙碌着，以不

同的形式表达着每个人的情感，以

缅怀那些在天之灵魂，告慰过世的

先烈、亲人。所有的情感在清明节

释放，产生了巨大的精神动力，推

动 社 会 继 续 向 前 迈 进 ，向 前 发 展

下去。

著名的历史学家阎崇年对清明

节有新的认知，一个凝聚着多元文化

的节日，它至少有六重含义。

一为节气，农历二十四节气之

一，地球绕日，运行不息，清明节时，

气清景明，万物勃发。二为农事，有

“清明前后，种瓜种豆”的农谚，过了

清明，开始农忙。三为寒食，清明前

一日或二日的寒食。清明之日，不动

烟火，只吃冷食。后清明与寒食逐渐

合为一节。四为踏青，就是桃花盛

开，民众踏青郊游。五为民俗，清明

射柳。富察敦崇《燕京岁时记》记载，

京城民众，还荡秋千，嬉戏为乐。六

为扫墓。

总之，清明节期间，既有慎终追

远的感伤情怀，又有融入欢乐的愉悦

赏春；既有追思先人的忆旧悲酸，又

有清新明丽的欢庆景象。

中国是礼仪之邦，每逢重大节

日，国人便会举办隆重的祭祀活动，

以示敬畏天地，不忘先祖。尤其是到

祠堂祭祀先人，更是清明必不可少的

活动。根据供奉对象的不同，祠堂可

以分为祭祖祠堂、名人祠堂、神灵祠

堂三种。

这种神圣的生命交流仪式，年年

轮回，代代传承，构成了人们顽强生

存和追求幸福的重要动力，传承了中

华文明“礼仪”的祭祀文化，抒发了人

们尊祖敬宗、慎终追远、继志述事的

道德情怀。

当然，清明扫墓是普遍的民众社

会心理。这种心理特征是“感恩”。

西方有感恩节，中国的感恩节就是清

明节。清明节的伦理文化价值，应是

“感恩”二字。

“清明节”就是燃烧的火把，代代

相传，而且会一直传递下去。今天，

我们祭祀祖先，歌颂他们的丰功伟

绩，赞美他们对人类社会的贡献，为

他们树碑立传，这证明我们没有忘

本，没有辜负他们的重托，高举他们

的旗帜奋战在社会发展的道路上，完

成先烈、亲人的遗愿，让那些在天堂

上的亲人得到安息，得到慰藉。

中国共产党创始人之一的董必

武，在清明节也写过一首诗：“革命声

传画舫中，诞生共党庆工农。重来正

值清明节，烟雨迷蒙访旧踪。”

我们说清明，必然说到文化传

承。中华儿女一脉相传，大家的血都

是远祖所留，地也是先民所开，生命、

资源以及千古不堕的文明机缘则是

先民所赐。把一个非常有意思的传

统节日过得非常有意义，剩下来的就

看我们自己是否珍惜传统与努力丰

富传统，做好承前启后的工作，完成

一代人应尽的责任了。

清明就是纯洁，感恩天地自然、

感恩父母、感恩中华古圣先贤、感恩

所有帮助过自己的人。现在国家法

定放假三天，这三天里高速公路都免

费通行，是为了方便人们祭奠祖先、

缅怀先烈、感恩故人，这也是孝道的

一部分。

奶奶住进了
“新房子”

□孙苗

清明粿

清明节特刊


