

皮囊里面有骨头

——读散文集《皮囊》有感

□卢俊英

读书札记

《皮囊》是中国当代作家蔡崇达创作的散文集,很好看。该书收集了14篇独立的散文,整体读下来却像看了一本小说。

该书以 我 黑狗达的视角,讲述了家乡小镇的时代变迁,以及在时代浪潮冲击下,他的家人、同学、好友、乡亲不同的命运走向。这本书出名已久,获得了白岩松、韩寒、刘德华等诸多名人的关注和点评。很多人说在书中看到了苦难、信仰、残疾、死亡,我看到的却是回不去的过去和无处安放梦想。

书中那个名叫东石的福建渔业小镇,似乎是一个不怎么发达的小镇,以致黑狗达和他的小伙伴们最大的梦想就是离开这里、到大城市,摆脱父辈那样的生活。这一幕极其熟悉。二十世纪八九十年代,小镇母亲总是谆谆教诲孩子:要好好学习、考上大学,奋斗到县里、市里,到杭州上海北京,你们要出国。

实现梦想不容易。老话说 虾有虾路,鳖有鳖路。香港阿小,父母到香港承包工程发了家,哥哥已经办好移民手续,接下来就办他的,这一两年他先暂住小镇叔叔家。阿小代表大城市,即将配享天堂生活,他是在云端的莲花。与香港阿小对应的有个土生土长的小镇阿小,是开在尘埃的狗尾巴花。香港阿小终于到了香港,父亲患了鼻咽癌,哥哥卷钱跑了,卖房治病无望的父亲惨烈自

杀,阿小租着房,做着防盗门安装小工,混迹城市底层,迷茫着何处是家。小镇阿小闹腾过后终究过上了父辈的渔民生活,每天妻子儿子狗子欢快地迎接他收工回家。与父亲不同的是,他赶海骑上了摩托车。我想,照着社会当下形势,他还将开上汽车、抖音直播赶海。

小镇天才文展,有着兔唇缺陷和异于众人的心智,心高气傲看不上小镇里任何人和事,多年筹谋终于成功投入外面世界的怀抱,却遭到了超乎预期的挫折,连兔唇也成为他跨不过的一道坎。外面的世界看不上他。从踌躇满志出走到铩羽而归,依旧是那小镇那些人,经过时代洗礼,当初被他瞧不上的成了他高攀不起的。没人笑话他,是他自认为活成了笑话,爆发式地质问在北京立足了的黑狗达:凭什么是你?为什么不是我?

取名来自 HOPE 的厚朴,用力地活着,脸上充满动人的光,恣意张扬,意气风发,随时准备拥抱整个世界。他组建乐队,参加各种社团,成为校园红人。他的同学黑狗达则低调、克制、务实,每迈一步都斟酌是否于梦想有助益。厚朴纵马阅尽长安花,张手却握不住一捧流沙,最后自杀在母亲动用关系才安排进去教书的一个小村庄的村校。黑狗达则凭着脚踏实地终于如愿被北京杂志社录用。

厚朴的故事最让我唏嘘。厚朴是黑狗达的另一面,也是许多人心底深藏的那个 我,率真任性但过于奢

侈,我们不得不时时按下 他 蠢蠢欲动想冒出的头。黑狗达才是现实生活的正确打开方式。

梦想是卑微的执着。黑狗达不能说出口的是:厚朴,或许能真实地抵达这个世界的,能确切地抵达梦想的,不是不顾一切投入想象的狂热,而是务实、谦卑的,甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

梦想是扎扎实实,甚至奋不顾身的实践。黑狗达母亲一生的梦想是修建房子。那房子,最初是父亲拍着胸脯举债造起了一部分,给了妻子一个家,然后父亲出走、回来,又造了一部分,但是他中风病倒了,不仅花光了积蓄,还拖累弱妻稚子窘迫到捡菜叶过日子。

母亲执拗着一有积蓄就想继续建房,哪怕她清楚房子很可能在半年或者一年后被拆迁。父亲死了,黑狗达把本打算在北京买房的钱给了母亲造房子,门口奠基的石头上打着建造者是父亲。房子是父亲未竟的事业,是这个家展现给邻居看的尊严,是母亲对父亲不离不弃的爱情。房子会因着城市更新而拆迁,但黑狗达的心永远有家可回。

人生是一场无法回头的苦旅。不合时宜的东西,如果自己虚弱,终究会成为人们嘲笑的对象,但有力气了,或坚持久了,或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。作者将书名定为《皮囊》,意思是:外表,其实什么都不是,皮囊而已。而我,在字里行间看到了经由苦难练就的骨头。

田家之乐

——读田园生活姊妹篇有感

□楼红光

田家好,田家好,竹篱茅舍清溪绕。野花灿灿傍篱开,深林处处闻啼鸟。布谷催耕农事忙,犁锄勤动随昏晓。耘籽休灭裂,灌溉资池沼。养就好嘉禾,苡除稂莠草。力田当午且少停,绿荫树底清风扫。卸笠呼朋恣笑谈,沽饮村醪沉醉倒。兴醉高枕石头眠,醒来世事无侵扰。君不见兴吴霸越总成空,不如夏种秋收无价宝。

这首《田家吟》收集于元末明初的《青山倡和诗集》,青山即现在的西溪镇青山口村。元至正二十五年(公元1365年),青山口村俞琼、俞琳兄弟发起成立青山诗社。当时,著名诗人李草阁的儿子李轶在永康魁山岩下讲学授徒,俞氏兄弟俩聘请李轶为弟子师。当年4月,俞氏兄弟邀请李草阁来到青山口参加诗会。一时间,文人雅士聚集于这个地虽偏远而崇文重教的乡野山村,写诗唱和。至正是元朝的最后一个年号,期间各地农民起义风起云涌。在这战乱频仍的年代,俞氏兄弟能够举办诗会,在当时不能不说是一大奇事。俞氏兄弟还将诗会的诗文集结成册,题名为《青山倡和诗集》。

诗集所录诗词文笔优美,调清词雅,多为描绘当地风土景物、超然世外之作。这首《田家吟》写的就是桃

花源般的农家生活,诗人笔下再现了幽美恬静的农家小院、紧张忙碌的田家劳作、轻松惬意的树下小憩等场景。最后一句则表达了反对争王争霸的不义之战,期盼和平安宁生活的思想,这反映了当时战乱频仍的社会环境下人民的诉求。《桃花源记》中写到桃花源人“先世避时乱,同样寄寓了反战求和平的思想,可以说《田家吟》的主题思想与《桃花源记》是一脉相承的。

无独有偶,时隔500年,清末民初的永康舟山人楼选也写过一首《田家乐》的诗:

田家有乐无人知,麦萝绣屋竹编篱。门外野花香扑鼻,日暖风清昼静时。昨夜潇潇新雨足,父荷锄犁儿牵犊。老妻准备饷春耕,煮得黄粱饭刚熟。谷雨节过农事忙,平畴泥滑乍分秧。少种早粳多种秫,瓮头贮满春醪香。两麦丰收蚕又好,当家男女兴非少。新丝上车价正高,留得苧棉衬儿袄。夏畦水满稻垂芒,父老欣欣话夕阳。谓须再添一篙雨,今年端的定丰穰。岁丰人乐万事足,女年及笄男十六。婚嫁有缘须早完,修葺新房偕花烛。嘉事重重铺盛筵,伯叔舅甥来翩翩。邻翁到此心愈兴,醺醺犹自寻猜拳。此事杯盘正交错,礼节阔疏醉倾倒。拟作长夜再留宾,终岁勤劳都忘却。

俎上有肉不须屠,樽中有酒无用沽。儿来行觞妇劈脯,田家真乐无时无。

楼选,清末任永康县立高等小学校长,曾获得兴学奖一等嘉祥章。光复后,民国二年(公元1913年)任永康首届县议会会长。他学识渊博,重视地方民生经济、教育及社会公益事业。善文谄史且工诗,著作有《永康乡土志》《爱晚斋香文存》《漱石山房咏史截句》等传世。

楼选年轻时正值战乱,他避匿山中专心读书做学问,凡阅四载未尝释卷。四十岁后,他不再参加科举考试,萧然林壑间,门下学生200余人。

这首《田家乐》细致生动地描绘了乡间农民一年四季里春耕、夏种、秋收、冬作的劳作场景,以及男女婚嫁宴请嘉宾、逢年过节喜庆安乐的农家生活。田间真乐无时无,诗中除了对话静安乐的田园生活的赞美,还体现出那种自足自适的旷逸情怀。

《田间吟》与《田家乐》是先贤描写田园生活的姊妹篇,为我们留下农耕时代那恬静美好乡村生活的印记,弥足珍贵。这让我们真切地触摸到那根植于永康大地绵绵不息的文脉,感受到浓郁的诗风的熏陶。

好书推荐



《俯瞰力》

站在高处,环视全局,整体把握全局,来判断落脚点在哪里,或者判断应该从哪里着手才能找到落脚点,这便是俯瞰,或者说俯瞰力。但是,单纯俯瞰也没有意义,虽然说俯瞰对制定战略来讲意义重大,但制定好战略后,还是要回到山脚,脚踏实地,从眼前的事做起。这才是断舍离 的思维方式。

本书作者山下英子从瑜伽的修行哲学 断行、舍行、离行 中提炼出 断舍离 的思维方式,并用于日常生活的 整理,逐渐建立起任何人都能做到的 自我探查法。本书便是山下英子所著的通俗哲学读物。如果说,断舍离 是教我们运用 减法 哲学来处理自己与物品的关系,俯瞰力 则教我们进一步透过 加法 哲学认知更深层的自我。

俯瞰力 可以全面应用于各种人、事、物上。阅读本书,从 断舍离 开始,建立更深刻的洞察、更高远的视角、更广阔的视野,成为具备决断力与行动力的快乐人。



《中国人的家风》

积善之家,必有余庆;积恶之家,必有余殃。家风是一个家庭的传统、价值观和道德规范,是一个家庭最宝贵的财富,是留给子孙后代最好的遗产。好的家风,犹如春雨一般润物无声。

本书不仅是一本优秀的现代人家阅读物,也是广大家长、教师、孩子进行家风学习、接受家风教育的首选参考书。本书用深入浅出的写法,以家风故事的形式,将复杂的家庭传统与现代社会联系起来,从历史、社会、文化等多个角度,按照入世的风范与格局、立世的智能与根基、应世的标格与德法、理世的方向与气度、就世的心态与讳忌五个部分,全面阐述了作者对家风、家教、家规、家训的思考,使我们可以更好地理解家风家训的传承,也可以更好地理解中国传统文化的真谛。

融媒记者 胡莹璐 整理