
07 YONGKANG DAILY

2024年3月18日 星期一

融媒编辑：孔香翠 文化·五峰

古镇的春，大概是从兰溪游埠码头的水

色里渐起的。

淡淡的绿，在悄无声息间，细碎地散落

于暖暖的阳光之中，撩起了层层涟漪，轻盈

而俏皮，似乎是天真活泼的儿童，远远地望

你，荡起一任单纯而开怀的笑意。而河道两

边，风雨斑驳的白墙黑瓦和沉寂了一冬的樟

柳，静谧不语，却在微风过处，偶尔捎来些许

早春的讯息。

这是钱塘江上游的兰溪千年游埠古镇，

因水而兴，依水而建，水与城天然相依，人与

水自然融合。这里河道纵横，主要河道与兰

江相通，便利的交通让各区域的民众生产生

活有了无数的交集。在舟楫往来，商贾云集

中，游埠成为商船的停靠、休憩地之一。不

同的地方民俗文化随着时光渐进，岁月流

转，千百年来慢慢融进了这个江南游埠的码

头，成为这一弯弯碧水、一座座精巧的石拱

桥和这里百姓的早起晚归。一日三餐四季

之中，衍生出“钱江上游第一埠”的特色文

化，也因此与桐乡乌镇、湖州南浔、义乌佛堂

并称“浙江四大千年古镇”。

古镇是安详的，一如远去的千年时光。

而最能打破平静的，莫过于一只只挂着红灯

笼的橹摇船。随着船身的一摇一晃，水波纹

的层层荡漾，轻灵而宛转游走在水面上，依次

越过了岸边的白墙和绿柳、连廊和石桥，就这

样依呀着划进了早春的怀抱。登临石桥，不

仅能远眺河岸边的翘檐黑瓦，更能远远见着

三两只小船依次而来，水与桥相伴，船与水相

行，如同一阙江南水桥词咏，又宛若一幅江南

早春行图。而岸边的石板路的草坪里、花坛

上，茶花正盛开出春的玫红，这一树树春的色

彩，映衬着古老石板路上的斑驳岁月和经年

风雨，更显得老去的时光久长。

而让千年古镇嬗变的，则是投入使用的

新能源充电桩、便捷的电子交通导图和智能

化的供用电管理。为美好生活充电、为美丽

古镇赋能，电力让古镇焕发出蓬勃的生命

力。古镇老街的电力线路全部入地，智能电

表箱和崭新的供电线路保障了用电安全，餐

厨用具实现了电气化，减少了碳排放，有效

维护古镇的空气、水、土壤和环境质量，让游

客自由徜徉在历史长河时，能领略更优美的

风光。

游埠古镇早茶摊子，仅一条 500 多米的

长街就能摆上几百桌。无数远近慕名而来

的人们在摩肩接踵、挤挤挨挨中，在笑脸相

迎中，把喜庆、欢欣和团聚的祥和全部融进

古镇明媚的春光里。

一个肉沉子，手工师傅耐心细致地在鸡

蛋里慢慢注入肉末，在煮沸的热水中，肉与

蛋融为一体，激发出食物最纯正的味道，香

味在热气中直入鼻腔，撩拨你的味蕾。尝一

口，满嘴里是肉丰富的软糯，回味中又含有

蛋的清香与爽口。这一独特而具有鲜明地

方特色的美食，不仅慰藉了多年不曾归来游

子的胃，更是让家乡年的味道牢牢镌刻在记

忆的深处，永不忘怀。而一个蒸米糕，更是

得到众多的青睐。糕与高谐音，暗合着人们

对未来的期许与盼望。尝米糕，就是要在一

团团蒸腾不已的热气中开食。刚出笼屉的

米糕最是软糯，有最丰富的口感和最可口的

质感。形态各异、色香味俱全，深得人们喜

爱。挑一块糖糕，就着一股热气腾腾放进嘴

里，几乎来不及细品，咬一口就滑入了肚。

“哎呀，啥味道还没尝出来呢。老板，再来一

份，哈哈哈⋯⋯”爽朗的笑语声中，开怀的喜

庆氛围里，人们尽情宣泄着对美食的热爱，

陶醉在对火热生活的向往中。

古镇的乡亲们，敲起铿锵欢快的锣鼓，

“龙狮闹春”巡游把节庆的欢腾推向一个个

节日的高潮。这是在经历种种生活的艰

难之后，人们心境豁然开朗的写照，是与

过往困境的告别，更是对美好生活的向往

与期盼。

随着年龄增长，我渐渐就觉出

了心态的变化。比如，上班路上，看

见几只小麻雀在草坪上叽叽喳喳，

会轻轻地跟它们打声招呼：麻雀，你

好啊。

初春时节，小区里大规模的玉簪

碧绿鲜嫩，叶片上纹路分明，最是可

爱。我就喊着它们的名字，问候它

们：玉簪，你好啊。

一只猫在我面前轻手轻脚地走，

我也会说：猫咪，你好啊。

走路不小心，被椅子绊了一下，

就会说：哎呀，椅子，你怎么啦？

很爱跟这些事物说话，像它们

能听懂似的。

跟天上的云彩都说过话的。

在外人看起来，估计我也像有病

似的。可是，就是很想这么说。觉得

它们就是这么可爱啊。这算不算有

些慈祥之心？

也不仅仅是慈祥，好像也是天

真。

家里种了些绿植，种类单调，绿

萝、发财树、球兰、吊兰、水竹，就这几

种。我每次给它们浇水也都要和它

们说话。

你们好乖呀。

长得真好看。

闲极无聊，也会给它们叶片擦灰

——北京的尘土大。边擦边说：咱们

洗洗脸，多干净啊。

得赠的鲜花玫瑰居多：红玫瑰、

粉玫瑰和蓝边儿玫瑰。我在收到的

第一时间里就把它们扎成小把，倒

吊在晾衣竿上。晒上七八天，摸一

下花瓣们，哗啦啦地响，这就是干透

了。再把它们插在大花瓶里。此时

虽然不再是水灵灵鲜嫩嫩的，却也

有了另一种美：历经沧桑的美，有故

事感的美，如同风韵犹存的美人，让

人疼惜。

而且，真的，她们很香的。是内

敛的、没有侵略性的、幽深的香。

我和她们说的话是：亲爱的，你

们好啊。

那一天，读韩少功先生的《山南

水北》——真是一本极有趣的书，是

他在湖南乡下过日子的札记，貌似

散淡，内里却大有深意。其中一节

写到草木的脾气，说村里人如此这

般向他传授经验：“对瓜果的花蕾切

不 可 指 指 点 点 ，否 则 它 们 就 会 烂

心。油菜结籽的时候，主人切不可

轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就

会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时

候，主人也切不可轻言破篾编席一

类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死

过去。即使已经冒出泥土，也会黑

心烂根。”

看到这里，我越发觉得自己做得

正确，很正确。

一切的一切，我爱的一切，你们

好啊。

我爱的一切，你们好啊
□乔叶

母亲100岁了
□林伟

婴养媳
母亲是吃祖母的奶长大的。父

母都是广东揭阳县棉湖镇玉湖村

人。外公姓李，家庭富裕但重男轻

女，母亲出生后，取了个名就被送人

了。爷爷家穷，生了五个儿子，怕娶

不起儿媳，就养了几个童养媳。母亲

刚足月就抱来许配给林家老三——

我父亲，做了婴养媳。

母亲聪明能干。八岁就能编织手

工艺品，为家赚钱，深得奶奶的宠爱，

是家里唯一念过几年小学的小媳妇。

母亲好胜要强。16 岁时闹灾

荒，瘦得皮包骨头。她告诉来看她的

外公，林家对她很好，近来拉肚子才

这么难看。外公把她接去养了几天，

母亲就对外婆说她要回自己的家了。

外婆出生在泰国，18 岁到中国

结 婚 ，生 了 数 男 数 女 又 回 泰 国 去

了。外公家的人都漂洋海外，杳无

音信。母亲在林家，共患难，生死

相依。

婚姻九十年
父 母 在 一 起 生 活 了 九 十 个 年

头。2014 年父亲去世后，母亲告诉

我，她是在 18 岁过年时结婚的。没

有仪式，没有婚宴，将两张简陋的木

板小床拼在一起，就算完婚了。

新中国成立前，广东老家很穷。

1947 年，母亲让父亲去当兵，参加了

解放军。她说，男人要出去闯，不能

在家饿死。村里去了三人，只有父亲

幸存下来。如果当时子弹不长眼，现

在会是怎样？这就是命吧。从某种

意义上来说，我也是在枪林弹雨中闯

荡过的。

父母从来不吵架，也没有甜言蜜

语。记事以来，我从没听到过他俩直

接称呼对方。总是用我们儿女几个

当传声筒：叫你爸过来，跟你妈讲

⋯⋯最多也就是哎一声。

2013 年的一天，父亲兴致高，

突然提起母亲小时候的绰号叫上

埔（估计是娘家村名），引得在场的

家人大笑，母亲也乐得半晌睁不开

眼。母亲曾提起，小时候，她称父

亲为三哥，懂事后不好意思，就啥

也不叫了。

父亲是个大男子主义，脾气倔，

但总能与母亲达成一致。退休后，父

母几十年形影不离。父亲病重期间，

母亲不顾自己年迈多病，天天陪伴在

医院，细心照顾，不断鼓励父亲，要与

她一起坚强活下去。

母亲说，她和父亲之间没有爱

情，只有阶级感情。我觉得，由同一

位母亲奶大，同甘共苦，他们的心早

已融合在一起，而且孕育出一种牢不

可破的奇特的情感。

小学没毕业的医师
在美国，我与同事说，母亲小学

都没毕业，却会接生做人工流产，他

们觉得那简直是在草菅人命，因为那

应该是有博士学位的妇产科医生才

有资格做的事。二十世纪六七十年

代，母亲在象珠区卫生院工作（父母

1962 年 从 浙 江 省 地 质 局 调 到 永

康）。有一年，她一个人在三个月里

做了几十例流产手术。她也不记得

这辈子到底接生了多少个孩子，但都

没出过大事故。

1948 年，母亲参加土改，搞过税

务和审干，1950 年加入共产党。因

喜 欢 穿 白 大 褂 ，选 中 了 护 士 这 一

行。她觉得自己文化程度低，会被

人看不起，因此学习特别努力，自学

了工作上所需的各种业务知识，还

学了一些英文和拉丁文。她胆子特

别大，敢为病人诊断、开方、拿药、打

针、动手术。我记得小时候，她还给

我打过鸡血！她运气也好，从没有

被病人投诉过。不过那年月，医疗

条件差，保健标准低，她愿意且能够

帮人治病，病人大多感激不尽了。

1971 年，母亲调到永康县人民医院

担任护士长，同事和病人都称她医

师。这是对她的尊重，也是那个时

代的一个产物吧。

记得母亲 92 岁那年，我回国时

陪她聊天。她问我 T.I.D 是什么意

思，我答不上来，她告诉我，那是吃药

每 天 三 次 的 意 思（拉 丁 文 tie in

die)。我汗颜。

财产
母亲从没给自己办过房产家具，

更不会买奢侈品。她常说，我们兄妺

三人是她的一切。在记忆中，她从

没打骂过我们。有时，她高举一根

稻草，吓唬说要打了，但从来没见

那稻草落下来。1975 年，妹妺代我

下放到崇道公社上把赵村。她日

夜 担 心 吃 睡 不 安 ，不 顾 自 己 正 当

年、领导的重用和挽留，坚决要退

下来，让我妹顶职。三个孙辈的第

一块尿布都是她亲手换洗的。任

何时候，只要儿女需要，她都会倾

其所有。

母亲 85 岁后，有时会抱怨，她那

个年代的传统妇女，一切为子女，也

希望子女养老。好在我们这代做子

女的，也能尽力报答母亲。只是我们

能做的所有，又哪能抵得上她为我们

做的几分之一？

二十世纪五六十年代出生的人，

可能是付出最多得到最少的一代

了。我们按照传统孝敬父母，按照传

统抚育子女，但谁敢按传统有养儿防

老的念头？

我常对妻子说，母亲这辈子的投

资是最成功的，她一无所有又拥有所

有。她是非常幸运和幸福的，虽然我

们几个做得还不够。

生命力
母亲 60 岁时，得过重病。到了

82 岁 ，患 直 肠 癌 ，手 术 后 挺 过 来

了。95 岁时，她跌了一跤，摔断了

尾骨，神志迷糊躺床上数周后，又挺

过来了。由于上下楼行动不便，母

亲于 2020 年住进了永康绿康丽州

家园，离我弟妹家很近，还专门请了

一 位 阿 姨 全 天 陪 护 。 今 年 ，母 亲

100 岁了，记忆力衰退不少，但还是

耳聪目明。母亲骨质疏松，膝盖疼

痛，仍每天坚持走路，开心起来还边

唱边扭几下秧歌。她说，不管如何

疼，一定要坚持锻炼，能活动，活着

才有意思。

我愿意想象，母亲是那泰山顶上

的不老松，“挺然屹立傲苍穹，枝如

铁，干如铜，倔强峥嵘”。

母 亲 是 我 们 这 个 大 家 庭 的

根 。 这 辈 子 ，她 带 我 们 来 到 这 个

世 界 ，我 们 过 得 很 幸 福 很 自 豪 。

下辈子，不管在哪儿，不管转世为

何物，我们一定跟她而去，还做她

的儿女。

一河深绿
染烟火

□徐芝婷


