

今月曾经照古人

——评章锦水诗译本《万古心胸龙川词》

□李郁葱



火烧云 胡华超 摄

其服甚野,其貌亦古。倚天而号,提剑而舞。惟稟性之至愚,故与人而多忤。叹朱紫之未服,漫丹青而描取。远观之一似陈亮,近视之一似同甫。未论似与不似,且说当今之世,孰是人中之龙,文中之虎?

这是陈亮写的《自赞》一诗曰,给人的感觉或许有些狷介,但大抵符合我们所知道的他的形象和入设。让我惊讶的是,章锦水温文尔雅,在平常的交往中几乎滴酒不沾,和陈亮的性格、生活应该相去甚远,当知道章锦水诗译《万古心胸龙川词》时,我多少有些疑惑:两个人能产生共振吗?

章锦水就是陈亮,或者陈亮就是章锦水?

陈亮(1143年-1194年),字同甫,号龙川。婺州永康人。《宋史》载:亮生而目光有芒,为人才气超迈,喜谈兵,议论风生,下笔数千言立就。从少年酌古论英豪到书上中兴献国策,直至被当权者目之为狂怪,但陈亮平生经济之怀,散见之于书翰、奏疏,亦见之于诗词。强烈的爱国复仇精神贯穿于逐篇、逐句、逐字中,不因时变,不以体易,而深信其一生心心念念者,舍国家外无他事也。

在陈亮当时的朋友圈里,我们第一个想到的就是辛弃疾,就宋词而言,辛弃疾和陈亮如影相随,他们一生中最为精粹的诗词,大抵是写给对方的。现在,隔着时间之河,陈亮的光投射到了章锦水这里,并荡漾出涟漪。

我一直保持对陈亮词的敬畏,因为我面对的不仅是收录《全宋词》词中的经典,也不仅是每一首词用典的丰富与精到,而是每首词蕴含的情感爆棚的当量与壮志难酬的现实杀伤力。作为同乡人的章锦水,在序言中如此诠释自己对陈亮诗词的理解。在他看来,陈亮所处的时间点,正是社会大变革时期,陈亮所面临与承受的命运,是一个有良知和胸怀天下的士子所要面对的,章锦水认为,这种沉浸式的互文,他所要抵达的是:想用现代汉诗去敲开它,让更多的人可以逾越历史的樊篱、语言的障碍,捧读它,进入它,欣赏它,受它的启发。因此,每次读词译词,我都会沉浸其中,努力地代入角色,喜怒哀乐,不出南宋。

章锦水已经成为陈亮,或者说,他成为陈亮在当代的发声者,尽管两人所关注的点不尽相同,尽管两人所看到的世界已有大不同,但方岩依然龙盘虎踞在那片锦绣的土地上,依然俯瞰着蝼蚁般的人,看着我们的忙忙碌碌和自以为的指点江山。

竹径深深,轩窗帘幔映染丹青之色。坐在遮天蔽日的修篁丛中,阴凉无暑。泉水溅于石上,泠泠清悦之声盈耳。

细碎的水花跳动,似高栏上跌落的玉树,似长绳系不住人间匆匆的朝暮时光。少年才俊转眼也已老了,交杯换盏中,一提及家国大事,都推酒不饮,缄默不语。唯有我不识时务,放言高论

这是多么熟悉的一个场景,在我们的生活中,这样的沉浸时时都在上演。我们有过高谈阔论的种种,时光如弦,弹奏出的音符在隔着数百年后找到了一种呼应,这些句子脱壳于陈亮的《贺新郎·同刘元实、唐与正陪叶丞相饮》的上阕:修竹更深处。映帘栊、清阴障日,坐来无暑。水激泠泠如何许?跳碎危阑玉树。都不系、人间朝暮。东阁少年今老矣,况樽中有酒嫌推去。犹著我,名流语。

在这个时候,今人和古人之间的交流是默契的。或者说,章锦水把自己投射到了陈亮的灵魂里,他们有着共同的心理图像,相当于创作中的移情。

比如,陈亮把自己的情感寄托在桂花里,他给朋友写词表达自己的志向,《观木樨有感,寄吕郎中》中这样写:天高气肃。正月色分明,秋容新沐。桂子初收,三十六宫都足。不辞散落人间去,怕群花、自嫌凡俗。向他秋晚,唤回春意,几曾幽独。是天上、余香剩馥。怪一树香风,十里相续。坐对花旁,但见色浮金粟。芙蓉只解添秋思,况东篱、凄凉黄菊。入时太浅,背时太远,爱寻高躅。

我们都爱桂香,它让人有着喜悦,而章锦水对此的译文中,或者说,他对陈亮的解读中,我个人觉得最出色的是诠释了一种在世事浮沉中欲说还休的情愫:

虽是秋晚,却能唤回盎然春意,一刻也未觉幽闭与孤独。应是天上飘动的馥郁余香。难怪一树桂花,竟有十里香风,绵绵相续。

易开易落,入时太浅;不谙世事,背时太远,独喜踏寻高迹,不愿与世浮沉!

这种把握是有分寸的,它需要一种微妙的气息,当我们说到诗歌传统的时候,通常会从精神气质和风格纬度上去分析,但从另外一个角度看,每一个诗人都是立体而复杂的,陈亮如此,章锦水也是如此,而两者之间的共振,正产生了文字的光亮。

春秋的并置和对立,在一首诗中看起来似乎矛盾的处理,实际上却是诗人内心风景的真实展现,我们时常处于这种对峙中,并且在这样的紧张中得到释放。明月松间照,清泉石上流。唐代王维的这诗句,在今天读来依然清新可喜,我们虽然不是那石,却仿佛有着明月混入泉水时的那种照拂。而章锦水深谙于这种技术的运用,从某种意义上,他重新发现了

陈亮的这首诗。

这种互文性质的写作,就像是风景与我们相互的成全,风景的苏醒实际上是我们自己的一次苏醒。在数百年茫茫的时间之隔后,一种特殊的共鸣和灵犀彼此支撑,这是对事物的看法,对生活的见解,对人生的假设,和对我们所处世界的一种个性的构建:它是纵情,也是寄情。

从这个意义上来说,陈亮是章锦水的镜中自己,沃尔科特所说的爱之后的爱,对章锦水的这次灵魂的拜访也是有效的,它通往另一条走向自己的路,正如脱胎于《念奴娇·至金陵》的诗:东晋以来,数百年光阴皆是江南春色。金陵胜景堪游,引无数文人骚客、英雄豪杰,纷至沓来清赏。景如美人,妖冶妩媚,纤细可爱,仿佛深入小鸟依人的温婉之境。但此地,毕竟还是六朝古都的模样

对于章锦水而言,陈亮成为另一个真实的自己,也许他们的呼吸处于同一个频率上,仿佛当年的辛弃疾和陈亮,两株彼此温暖的树,尽管枝丫不尽相同,但可以看到对方的坚守和放弃,他们最好的作品中,有很大一部分都是写给对方的。尽管在他们看来,这些文字只占生命中很小的一点空间,他们有更加高迈的理想和壮志,虽然最终赋予了流水与清风。

而时间的空茫加剧了这种高山流水的激荡,在今天,陈亮是一个沉默的倾听者,章锦水对此心知肚明:在高空,却没有俯视众生的傲慢。五峰的幽寂空谷,仿佛是一个时间贮存器。一经揭开,龙川先生便会出现眼前,与我们平心静气地坐而论道。我总觉千年不过一层薄纸,心意通者就能穿越。

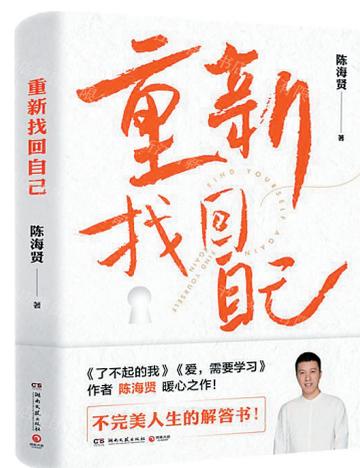
一方面,是一种灵魂之爱;另一方面,是对于世事相对一致的标准和处理方式。在更多的意义上,高蹈狷介的陈亮和温和敦厚的章锦水在这样一部书中完成了统一,这也许是人格的圆融。

的皜两两三枝,点破暮烟苍碧。好在屋檐斜入,傍玉奴横笛。月华如水过林塘,花荫弄苔石。欲向梦中飞蝶,恐幽香难觅。一生爱梅的陈亮如此咏梅,而词牌名是《好事近》,我把章锦水的译文放在这篇文字的最后,其实我们都嗅到了那缕馨香:

梅开两三枝,明艳之色点亮暮霭与苍穹。妙在疏枝横斜,探入了屋檐,悄然依伴美人弄笛。月光照临如水,漫过林塘。花影斑驳,洒落长满青苔的石上。

想着潜入庄周梦蝶的禅境,只怕那里,难寻梅花这缕暗香。(李郁葱 中国作家协会会员,杭州市作家协会主席团会员。)

好书推荐

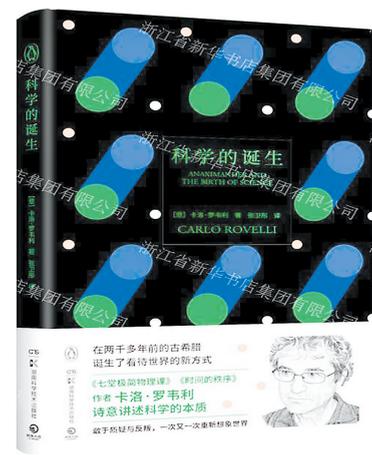


《重新找回自己》

每个人的内心,都有一片广阔的世界,但有时,我们却迷失在其中。生活中的压力、焦虑、迷茫如同浓雾,遮蔽了我们的心灵。如何重新找回那个真实的、充满力量的自己?不完美人生的解答书《重新找回自己》或许可以给你答案。

全书分为自序《重新找回自己》,以及九章,其主题分别是:理想的自我和真实的成长、更大的世界和眼前的生活、理想与平庸、匮乏与不安、爱与孤独、拖延还是不拖延、空虚和意义感、接纳与改变、结束与开始。这些内容都可以归为同一个主题:人的自我寻找。所以,可以说本书讲的就是那个艰难地寻找自我的过程。

这本书并不是泛泛而谈的心理咨询,而是针对现代人常见的心理困境,提供了深入的洞察和切实可行的解决方案。作者陈海贤作为一名资深的心理咨询师,见证了无数人在生活的迷雾中挣扎。他明白,每个人的困境都是独特的,但解决的方式却有迹可循。



《科学的诞生》

本书分为十二章,以阿那克西曼德为线索,既讲述了他科学史上的伟大贡献,也回顾了科学诞生的过程,更重要的是那种敢于质疑与反叛的科学精神,以及坚持探索、不断演进的科学思想。其中,第二章详细介绍了阿那克西曼德的贡献,用作者的话来说,他是第一位地理学家,第一位认为生命体会随着时间而改变的生物学家,也是第一位研究天体运动并构建起几何模型的天文学家。他还完成了科学史上第一次概念大革命。

本书不仅是一本关于科学的书,更像是一次穿越时空的旅程,带我们回到了远古时代,见证知识觉醒的曙光。书中不仅仅关注阿那克西曼德个人,更通过他的故事,展现了科学精神的萌芽。作为一部科学著作,本书尽管涉及很多科学知识,但卡洛·罗威利在如何吸引和照顾读者方面可谓驾轻就熟。内容兼顾专业性与通俗性,思想性与可读性,是一部了解科学的入门佳作。

融媒记者 胡莹璐 整理