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在瑞安
（外二首）

□吕煊

习惯于风调雨顺的浙中

想象一场大风

如同翻读南宋狭小而尖锐的词牌

南迁的烈马，开始抵御阴湿的潮冷

多少复国的情怀，

在雨后的泥土里长出果实

去瑞安听风，

缘于八百多年前的一次宴请

席间有来自丽州的陈同甫，

也有大儒陈傅良，进士叶适，高朋满座

除了喝酒，同甫还作了诗

功利之说在这里有了温暖的花园

穷困叮当响的陈亮，带回致富的谜团

那些有名有姓的宅院

我宁愿相信它是阁楼里的星星

癸卯年因诗人林新荣的相邀

我终于有了瑞安之行，瑞安的风

从高速路口下行，

路边飞扬的榕树提前警示

风行的内容跟盆地有很大的不同

当晚，饭后我们急急出了酒店大厅

寻找风的召唤

围着水巷和灯火，开始快步进入瑞安

玉海楼的屋脊
是圆的

孙诒让的名气盖过这长长的古街

长长的枯灯染黄了街道的古色

祖孙三代的励精图志

像一剂清醒药，在午后闷热的阳光下

我们做不了孙先生的书童

我们的行走跳不出井底

在瑞安城池中心的位置，

藏书楼是奢侈的

方正的瑞气彰显读书人的儒雅

有四处的风从远处赶来

站在玉海楼的二楼，

四周的高墙挡住了视线

挡不住的是玉海楼的屋脊

是一个向上的圆

水心村
访叶适未遇

叶适的笔墨流传甚广，

陈亮点名让他写墓志铭

这是人生最后的陈述，留与后人读

陈亮的傲骨，有如大海吹来的风

海上的礁石杜绝顺滑的海草

水在南宋时就有心，形而上

叶适还没有叫水心先生前，

布衣陈亮就开始向名相举荐

叶适的仕途比较顺利，

他的目标从基层的实务开始

功与德，功与利，践行是硬道理

永嘉学派从海里来，海风吹剩的真理

务实是一块硬礁石，纵横的风浪

最后都放弃了咆哮

800年不是无法忽视的轻与重

我们自驾四轮的汽车，从永康取道瑞安

叶氏的后人已把祖上的先人

整理成书本的模样

两袖的清风似静默的群山

晒谷场的农人微笑着，先生留下的古籍

只有这薄薄的一册

万只天鹅
□张楚

三 门 峡 对 我 来 说 ，如 此 遥 远 。

地理知识匮乏的我，只知道三门峡

水电站。所以说，一只井底之蛙对

陌生之地的想象，总是充满了狭隘

的主观性，认为天空也不过是井口

那么大。

到了三门峡，才知道仰韶文化、

道家文化和虢国文化都发源于三门

峡，同时还是黄帝的铸鼎地、老子《道

德经》的著经地、佛教禅宗始祖菩提

达摩的圆寂地。到了三门峡，才知道

这里盛产灵宝大枣、仰韶酒、渑池仰

韶杏、牛心柿饼⋯⋯

而最让我难忘的，却是三门峡湿

地公园的天鹅。

那景观，对我这样词语匮乏的

人来说，只能用震撼二字来形容了

吧？见过天鹅，一般是在公园里，七

八只，黑白兼有，优雅地游弋在水塘

或湖泊里。那天抵达湿地公园时，

天有些阴沉，轻薄的雾气弥漫，远远

地，我只望到密密麻麻蠕动着的白

色斑点，近了些，才看清是一只只天

鹅！那些天鹅，有的成群结队在湿

地上散步，有的结伴在河水中觅食，

还有的独自舒展翅膀，擦着水面或

芦苇缓慢地飞翔。

那是怎样的一种场景呢？在城

市边缘，一条不算宽阔的河流将依

稀可见的高楼大厦隔在一侧，而水

的这边，在树木和芦苇的点缀下，体

态优雅、神色自若的成千上万只天

鹅在悠闲地过冬。让我意外的是，

这些天鹅全是白天鹅，没有一只黑

天鹅。在众人的欢呼声中，天空中

的小雪一片一片落下，由疏而密，由

小及大，漫天雪色中，天鹅们拍打着

翅膀欢歌，而本来眼神不济的我，已

分不清是天鹅在雪色中舞蹈，还是

雪花在鹅群中飘散了。我当时最真

实的想法，是想这一刻永远停驻下

来，连同这初冬的喜悦和快慰，连同

这身边的友人和陌生人。

而此处为何有这么多天鹅？问

了问当地的朋友，才知道，1988 年

12 月，人们第一次发现白天鹅在三

门峡越冬，当时仅有 50 多只。为何

这些远在西伯利亚生活的天鹅，飞

越千山万水，在凛冽寒冬来临前迁

徙来到三门峡黄河沿岸的湿地？没

有人知道。

鸟类总是以它们的直觉寻找属

于自己的天堂。而当地政府极为重

视，出台了一系列保护政策，加大对

白天鹅和野生动物的保护，民间也

自 发 成 立 了 保 护 白 天 鹅 志 愿 者 协

会，并把 11 月 22 日定为白天鹅保护

日。那么，来这里过冬的西伯利亚

天鹅，到底有多少只？有人专门统

计过，2019 年，来三门峡越冬的白天

鹅已突破 8600 只。

看着这些在芭蕾舞剧和油画中

经常出现的白色精灵，我心底期盼

着，来年冬天，能再次与它们相会。

短发
□周华青

突然就去剪了短发，只是因为闲

聊时与友人说起好像陈法蓉的短发很

不错，然后一刻也没有犹豫就去了理

发店。手起剪落，便只剩了一地碎发。

长发及腰，或许是这十几年来大

多数人对我最深刻的印象。

早年想留长发，是因为对童年从

来没有留过长发而带来的渴望。那时

候家里孩子多，条件也不好，母亲需要

劳作，没有太多时间打理我们的头发，

加上长发容易长虱子，所以我和姐姐

都是清一色的露耳短发，图个省心。

看到玩伴们留着长发，扎的两条羊角

辫上还绑着红绸缎扎成的蝴蝶结，心

里是无比羡慕的。偶尔母亲忙，没顾

得上给我们剪去的短发悄悄长到了肩

膀。姐姐很是手巧，常常会给我编个

“蜈蚣辫”。爱美的姐妹俩还会偷一段

母亲的大红毛线在辫子尾端扎上一个

小小的蝴蝶结，小是小了点，却足以让

我乐滋滋美上好几天。不知道是因为

蝴蝶结，还是因为可以编辫子的头发。

初中毕业到金华上学后，母亲离

得远，留长发也成了自由的事，不知不

觉便到了腰际。中专时正流行离子

烫，没有足够钱做离子烫的同学们也

喜欢洗完头后，花 2 块钱用夹板把头

发夹得笔直笔直，风一吹，很是飘逸。

我的生活费应付日常伙食已捉襟

见肘，不足以让我奢侈到可以去理发

店做离子烫或夹板。幸亏我的发质很

好，洗完自然干就是一头又黑又长又

直的头发。那时风靡的《流星花园》

里，杉菜也是这样的长发，我想那时我

应该也是遭人羡慕的吧。可惜卫校女

多男少，我157cm的身高愣是长了62

公斤的肥膘，就算有一头杉菜一样让

人羡慕的长发，也没能吸引到一个男

生，通常只有暗恋和发花痴的份，以至

于我现在常常遗憾四年的中专生活没

能谈一场恋爱。

后来留长发，其实是因为懒。剪过

短发的人都知道，短发看似省心，但很

多发型几乎要每天打理吹造型，最多个

把月还得修剪一番。我就最怕麻烦，洗

头也喜欢自己在家十几分钟搞定，不像

去理发店，没一两个小时出不来。长发

自是成了我最好的选择，不用打理，任

其生长，不知不觉也便及了腰。

这十多年，基本是以长发及腰示

人。一夜之间又变成了母亲曾给我剪

过的露耳短发，旁人的震惊和不舍似

乎更大于我本人。无数次被追问缘

由，我说只因我的性格喜欢想做就做，

就像想吃的东西半夜也要吃到一样。

仅此而已。

短发，挺好。

天津市作家协会副主席，

中国作协全委会委员。在《人

民文学》《收获》《十月》等杂志

发表作品，出版小说集《七根孔

雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》

《中年妇女恋爱史》等。曾获鲁

迅文学奖、郁达夫小说奖等。

张楚

移动“理发店”
□宋扬

那个理发的小师傅每个星期都来

一次我眼前的这个建筑工地，时间在

工人下班吃晚饭后，这是我第二次逛

到这里的发现。这有些令人吃惊——

理发店居然也可以移动。

我和小师傅攀谈。他以为我在排

队等理发，所以并不避讳，一边手上忙

活一边说，他的车买的是景区淘汰的

观光车，2000 元钱。只见那车的车尾

装了一面大镜子，车的后座放了一个

大蓄电瓶，剪子、推子、吹风机等一应

俱全。更为神奇的是，车旁还立着一

个洗车场才会使用的大功率吸尘器。

我起初以为那吸尘器是他用来清除掉

在地上的头发的，不甚在意。他理完

一个头，扯过吸尘器软管，按下开关，

在那人头上呼啦呼啦抹起来，我惊讶

得下巴掉地——这种洗头方式可以说

见所未见，闻所未闻。

“这都可以？”我发出疑问。“干净

得很！你看，一根头发渣都没有。”他

嘿嘿笑笑，“只不过，水不方便，没法洗

头，其他都一样！”他说的“一样”，指的

是与理发店一样。我的前面，还排着

三个等待理发的人，都坐在小师傅准

备的小马扎上。我问小师傅今晚理了

多少个头，他笑笑：“一二十个还是有

嘛！”语气不无得意。

一个头 10 元钱，啥发型都这价，

在我们这个县，理个男头已经涨到 30

元钱起步。“只要你愿意，‘拉花’都可

以 ！”小 师 傅 对 自 己 的 手 艺 颇 为 自

信。小师傅说，他白天在县城双桂小

区那里摆摊。我打趣他：“你这几乎

是零成本啊！一不要房租，二不交水

电费！”他反问我：“不要钱？这些剪

刀、推子磨损快得很喔！”他解释说，

“没有洗头就剪，每个工人的头发上

多多少少都有水泥、砂浆，很亏家伙

（工具）的。”从小师傅口中得知，他是

本省周边更远一些的人，他们那里正

在搞大开发。他说：“以后，说不定我

们那里比这边还好，我就不来这儿干

理发的工作了⋯⋯”

理发这事儿，有人更洒脱。一天，

我在工地旁的小茶铺喝茶，听隔桌两

个等朋友的小伙子闲聊。他们是项目

部的人，一个笑话另一个的发型，被笑

话的那人摸摸后脑勺，有些尴尬，说自

己用推子推的。只见他的后脑勺的确

深一槽浅一槽的，像被破收割机收割

得不太彻底的麦地。末了，他还说，早

知道这么难看，真不如找那个小师傅

花10块钱啊！


