

日暮乡关何处是

读应忠良先生《乡亲不老》有感

应晓红

读书札记

应忠良先生在《乡亲不老》书稿中,用文字和黑白影像祭奠着故乡,祭奠着故乡的人和物。他对于家乡生活的记忆是如此清晰而熟悉,对于乡愁的抒写是如此真切,听先生慢慢讲述那些平凡岁月里的人和事,成了我一天中最期待的幸福。

《乡亲不老》的书目中最早的书籍创作于2008年,最后一篇是2021年。用先生的话说,多少年来,每天晨昏之际或是徜徉于故乡的原野、宅巷,一个个健在的和已然逝去的父老乡亲的音容笑貌,仍时常在我的记忆中复活,又或是毫无征兆间猝然潜入我的梦境。我与他们凝望、对视、攀谈、挥手。我恍然觉得他们未曾真正的离去,他们的灵魂仍游浮于村野的上空,默默地俯瞰并护佑着他们的后人。

先生将家乡的人和事娓娓道来,描绘了一户户人家在大环境动荡时的沉浮,讲述了非凡环境里,中国农民的喜怒哀乐。他们中有:出生于耕读世家、与作者父亲同辈的敬典,祖父和父亲均是晚清秀才,而他却经历着一言难以道尽酸甜苦辣的人世,勤劳务实、善良坚毅的堂姐,把青春美好年华都奉献给了祖国国防事业的表哥,形单影只、踽踽独行的抬棺人金广,还有几载欢愉一世清守、民国之初的知识女性观兴之妻。在他的书中,每一个人物都是鲜活的,真实轻快的鲜活。翻过纸张,还能看到他们和你轻快地

打招呼,让我感觉自己就在那个场景中,只不过是默默旁观的一员。在那个并不和平的年代里,在先生的视角里,有乡亲居无定所的漂泊,有普通人生离死别、妻离子散,也有在悲惨命运里苦苦挣扎着求生的人,与他们在之后的某个平凡的日子里相遇,却并不相识。

世事维艰,歌声未歇。在书中,先生向我们展现了特定时代之下故乡的社会现实和人情风物,通过品味人,让我们看到了一幅生动多彩的乡土画卷,看到了最为真实的一村农人的形象,他们在砥砺前行中负重活着。我始终相信,能从如此温良的人文角度来写人,其内心一定是慈悲的,早年农村的粗鲁野蛮他看见,但却并非鄙夷,他用特有的爽朗和赤子般的温厚,尊重这些存在,尊重每一个认真活着的生命。

古人说,诗词上乘讲究的是羚羊挂角,无迹可寻。在忠良先生严谨的考据与文字之下,默默流露的尽是对故乡人和物的倾怀柔情。先生写起文章来,就像作画,所有的遗憾都在描述中绘上怜悯和惋惜。他是通透的、清楚的,也是朴实的、温厚的。人行在大千世界里,总有无数的招摇,无数的光怪陆离,在宁静中取热闹,想来也是先生赤子之心的原因。

翻着书页,先生总能将我的思绪牵引入那个不大的村落芝英毫塘。那个在狭窄的缝隙里繁衍生息、孕育生命的小村庄,使我浮躁的心慢慢安静下来,仿佛泉水擦过,一尘不染。犹如看到了山势陡隆、伟岸雄姿的公婆岩,

看到了见证村子百年沧桑的罗汉古松下打盹乘凉的老人和孩子,还有池塘里嬉戏的伙伴,或是秋日里在田垄间勤劳耕作的父老乡亲。

故乡的山山水水,赋予了先生许多看透人生的智慧,孕育出先生通达细腻的内心。他笔下的乡亲,有些是经历了大清衰亡、民国肇始、抗日战争到新中国成立、文革运动、改革开放,其间必然包含着人性的冲突和人际关系的重造,但这种重造的过程,先生所寄予的希望是农村社会所保有的那种正直朴素的人情美,做人时的正义取舍、是非辨别,不要消失无余或随同变革而泯灭。今天的一切也都在一场没有硝烟的战争中飞快地变革着,我们每个人能奢望的,也不过是先生所奢望的,仅此而已。

先生在书中的自序里说,有故乡的人是幸福的。乡愁属于那些离开故乡的人,离开故乡的时间越长,故乡的存在感就越强。我愈发地感觉到故乡不仅仅是一个地理上的概念,更多的是一个精神层面的故乡。社会不断地向前迈步而行,每一代人向后张望都有每一代人的失落,《乡亲不老》涉及的是一个时代的群像。人生常有的一种失落是,你原以为能够永恒的东西,在你的眼里慢慢被磨蚀,而你也从最初的无能为力变得无动于衷。没有永恒,只有存在。我们也不得不承认每代人都有自己的伤逝。

先生将记忆中故乡的圣洁温暖,撒到字里行间,愿这份充满情怀的文字,能抚慰每个游子的乡愁。

一笔相思一笔错

读《浮生六记》有感

卢俊英

盛夏苦热,不禁想起读过的《浮生六记》。《浮生六记》是作者沈复的自传体散文,薄薄一小册,写的大多是日常生活琐事,其中也有写过如何过夏天的内容。

沈复出生于士族文人之家,有一定家学渊源的文学艺术修养,却没有参加科举,算不得中规中矩的读书人,而有着经商和当幕僚的经历。或许正是这种非士非农非工非商的阅历和他落拓不羁的性格,才有了率性纯真的《浮生六记》。

《浮生六记》原有六记,现存四记:《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》。后两记《中山记历》《养生记道》由于文风迥异,被后人认为是他人冒名仿作的,不看也罢。

最吸引人的是前半部的《闺房记乐》和《闲情记趣》。沈复以充沛的情感,细腻温婉地讲述了与妻子芸娘伉俪情深的点滴日常,如今网络流行的粥可温,就是他们夫妻的一段佳话。芸娘原是沈复同岁大十个月的舅表姐,两人自幼情笃,婚后更是志趣相投、浓情蜜意。他们生活中那种恬淡可爱的情趣,叫人直呼:只羡鸳鸯不羡仙。

记录夫妻日常琐事的《闺房记乐》《闲情记趣》,获得了后世大家的高度好评。中国现代历史学家、古典文学研究家陈寅恪评价说:中国文学由于礼法顾忌之故,不敢多言男女间关系,尤其对夫妻关系更因家庭琐屑不配列于篇章,只有沈复《浮生六记》的

《闺房记乐》是例外。著名散文家、红学家俞平伯说此书有种“眩人的魔力”,俨如一块纯美的水晶,却丝毫没有被雕琢的痕迹。中国现代著名作家、学者林语堂说,沈复与芸娘那种“布衣菜饭、可乐终身的生活,是宇宙最美丽的东西”。

但是,生活不只琴棋书画诗酒花,更有柴米油盐酱醋茶。千不该、万不该,《浮生六记》还有后半部《坎坷记愁》《浪游记快》。

虽然芸娘一直保持着乐观旷达的人生态度,努力把平凡日子过得充满艺术情调,但她一生终究清贫甚至拮据。他们夫妻俩情商不是一般的低。先是芸娘代笔写信遭公婆误解,后又偷摸替公公买妾被婆婆厌恶,又有为小叔借钱作担保而被家人众口谴责,最终导致了被父母驱逐离家,经济条件每况愈下。

尤其让我如蚯蚓哽喉般难受的,是芸娘对沈复无底线的“贤惠”。芸娘在1790年由于为公公纳妾搞得公婆嫌弃,又于1795年积极张罗为老公纳妾,不顾家底看上一个“美而韵”的高价待沽的妓女。为了能省钱芸娘想出打感情牌,不惜降低身份与该女盟誓结交,然而最终不仅没能得到该女,还因盟妓遭到公公严厉谴责,终于郁闷成疾,卧床八年后早逝。

而在1790年至1795年间,沈复在干啥?他外出作幕僚,明知家有贤妻翘首以盼,有一儿一女嗷嗷待哺,却

依然花天酒地挥金如土。他在《浪游记快》里十分愉快地详细描述了自己与“花艇”上妓女们的交往细节,每上其艇,“呼余声不绝。余亦左顾右盼,应接不暇,此虽挥霍万金所不能致者”,俨然以“大众情圣”自豪。

芸娘4岁失去父亲,稍年长就凭着做绣工赚钱养活母亲和弟弟,是一个能够自食其力的劳动女性,却经不起老公挥霍无度,终于贫病交加而死,年仅41岁。芸娘死前多年因家贫而拒绝吃药,也因家贫潦草将女儿嫁他人,为童养媳,因家贫把儿子送上学商贸却在22岁早亡。沈复是大情种、好作者,却绝非好丈夫、好父亲。

每个读者都满怀着对至纯至真感情、对日日平凡且美好生活的向往而读《浮生六记》,然而,沈复款款深情写下的《闺房记乐》《闲情记趣》给了人们多少的羡慕和向往,那么《坎坷记愁》《浪游记快》就给了人们加倍的失望和打击。借取人间二两墨,一笔相思一笔错,你怎么可以是这样的沈复!曾经有一份真挚的爱情摆在你面前,你却将它变成了一地鸡毛的婚姻,尘世间最痛苦的事莫过于此。

《浮生六记》是一曲封建社会“白月光”的时代悲歌。午夜梦回,不知芸娘可曾有过一丝后悔?回光返照的那一刻,泪水滑过脸庞,芸娘仿佛看到陆游为前妻唐婉所作的凄婉哀诗:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”

好书推荐



《一个人好好生活》

我的心里始终有个愿望,就是想要住在镰仓,哪怕一次也好。《一个人好好生活》是日本畅销治愈系作家小川糸的生活随笔集,也是小川糸远离东京都市生活、独居镰仓小住消夏期间的日记。

没有电视,没有手机,没有电话,没有微波炉。一个人,只带少量必需品,维持最低限度的日常生活。这样的生活即便如同一场露营,也总有办法解决问题。

在小川糸的描述中,镰仓具备某种从容的气度,让人甘愿享受生活中的各种不便。按照时间顺序,本书中的日记从年菜的准备写到下一个新年的来临,其间岁月流转,四季更迭。跟随小川糸细腻动人的笔触,读者在琐碎的日常、清淡的饮食、舒适的人的相处与关系中得到心灵的放松与疗愈。



《人间取舍》

在当今趋于消费主义的社会背景下,我们总是面临着无数的抉择。有时,我们不得不放弃一些东西才能得到另一些更有价值的东西。这个过程并不容易,但是它却是我们成长和发展的必经之路。

作为一本女性励志类书籍,《人间取舍》提出了一个非常现实的问题:我们都想要拥有更多东西,但又不愿意舍弃任何东西,这让我们陷入了人生的困境。畅销书作者晚情以自己的亲身经历和对人生的深刻洞察,潜心研究了很多成功的女性,并将她们的成功之路进行概括总结,通过文字把自己的经历和感悟传递给了读者,提供了一些实用的方法,帮助解决这个问题。

人生,不光要做加法,也要懂得做减法。书里说,每个人都希望拥有更多东西,而不愿意舍弃任何东西,这是人性,却也恰恰是人生最大的制约。但是,一个人同时追两只兔子,最后一只也追不到。如果你觉得现在的日子不是自己想要的,也许是因为你缺少一次顺从内心的断舍离。要知道,会取舍的人生真的很轻盈。

融媒记者 胡莹璐 整理