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湖西遗址
岁月的河流滚滚流淌

（三首）

□陈星光

湖西的前世今生
从湖西十楼阳台望出去

远山如骏马，五金大道和溪心路上

汽车如川流

鸟鸣唤醒每一个清晨

伸手抓住阳光和雨水

某天我在长长的绿化带漫步

陡见一块石碑：湖西遗址——

我现在站立的地方

一万年前就生活着刚从洞穴里

走出来的先民

他们活着拼尽了全力

刚刚学会用火

在一片片金灿灿的稻田里

欢呼着肚皮上升起的喜悦

他们垒起简陋的房屋

挖了壕沟抵御猛兽洪水

使用简单的工具——

石头磨得锋利，烧过的泥土变成陶器

生命在时间的河流里漂泊

喂养我们的依然是一万年前传下来的稻谷

我的忧伤略带矫情和羞耻

过湖西遗址
自从搬到天和景园

常和小狗东财

溜达到湖西遗址那块石碑

默想深埋地下的古人

胸中愤慨渐渐止息

好好活着

不去想太多不可能

为爱干一杯

不为恨

也把一杯心酒

洒向地下的先人

原谅自己和别人的不完美

向东财学习

对遇到的一切仍感到新奇

欢欢地跑在前面

牵着我这白发苍苍的老父亲

湖西遗址
岁月的河流滚滚流淌

我常半夜醒来，读几首醒着的诗。

抬头看见黑暗中，一个个灯光的绣球

滚在一起，变身一条金龙。

汽车驶过的沙沙声

几声犬吠和蛙鸣

抓挠着厚厚夜空。

众多埋在地下的幽灵，会不会惊醒

从地下爬出来，迷茫地

望着和他们不一样的生活。

会不会轮回转世，像花开花落。

看见我坐在黑夜的窗前

写下没有多少人读的诗歌。

但他们已见不到风吹稻浪。

村庄和高楼之间

栖息着苗圃、鱼塘、绿化带

苟延残喘的菜地，和一代代的沉默。

有时有风吹过，像呜咽。

独自醒着，写长长的信

寄给未来的人们

有朝一日像我们考古湖西遗址一样

窥见我们和他们的时代

都只是一条古老的河流浪花朵朵。

躲在麦田里
□余华

我在南方长大成人，一年四季、

一日三餐的食物都是大米，由于很少

吃包子和饺子，这类食物就经常和节

日有点关系了。

小时候，当我看到外科医生的父

亲手里提着一块猪肉，捧着一袋面粉

走回家来时，我就知道这一天是什么

日子了。我小时候有很多节日，五月

一日是劳动节，六月一日是儿童节，

七月一日是建党节，八月一日是建军

节，十月一日是国庆节，还有元旦和

春节，因为我父亲是北方人，这些日

子我就能吃到包子或者饺子。

那时候，我家在一个名叫武原的

小镇上，我在窗前可以看到一片片的

稻田，同时也能够看到一小片的麦

田，它在稻田的包围中。这是我小

时 候 见 到 的 ，绝 无 仅 有 的 一 片 麦

田，也是我最热爱的地方。我曾经

在这片麦田的中央做过一张床，是

将正在生长中的麦子踩倒后做成

的，夏天的时候我时常独自一人躺

在那里。我没有在稻田的中央做

一张床是因为稻田里有水，就是没

有水也是泥泞不堪，而麦田的地上

总是干的。

那地方同时也成了我躲避父亲

追打的乐园。不知为何，我经常在午

饭前让父亲生气，当我看到他举起拳

头时，立刻夺门而逃，跑到了我的麦

田。躺在麦子之上，忍受着饥饿去想

象那些美味无比的包子和饺子。那

些咬一口就会流出肉汁的包子和饺

子，它们就是我身旁的麦子做成的。

这些我平时很少能够吃到的、在我饥

饿时的想象里成了信手拈来的食

物。而对不远处的稻田里的稻子，我

知道它们会成为热气腾腾的米饭，可

是虽然我饥肠辘辘，却仍然对它们不

屑一顾。

我一直那么躺着，并且会入梦

乡。

等我睡一觉醒来时，经常是傍

晚了，我就会听到父亲的喊叫，父亲

到处在寻找我，他喊叫的声音随着

天色逐渐暗淡下来变得越来越焦

急。这时候，我才偷偷爬出麦田，站

在田埂上放声大哭，让父亲听到我

和看到我，然后等父亲走到我身旁，

我确定他不再生气后，我就会伤心

欲绝地提出要求，我说我不想吃米

饭，我想吃包子。

我父亲每一次都满足了我的要

求，他会让我爬到他的背上，让我把

眼泪流在他的脖子上，当饥饿使我胃

里有一种空洞的疼痛时，父亲将我背

到了镇上的点心店，让我饱尝了包子

或者饺子的美味。

后来，我父亲发现了我的藏身之

处。那一次还没有到傍晚，他在田间

的小路上走来走去，怒气冲冲地喊叫

着我的名字，威胁着我，说如果我再

不出去的话，他就会永远不让我回

家。当时，我就躺在麦田里，我一点

都不害怕，我知道父亲不会发现我。

虽然他那时候怒气十足，可是等到天

色黑下来以后，他就会怒气全消，就

会焦急不安，然后就会让我去吃上一

顿包子。

让我倒霉的是，一个农民从我

父亲身旁走过去了，他在田埂上看

到麦田里有一块麦子倒下了，他就

在嘴里抱怨着麦田里的麦子被一

个王八蛋给踩倒了。他骂骂咧咧

地 走 过 去 ，他 的 话 提 醒 了 我 的 父

亲，这位外科医生立刻知道他的儿

子身藏何处了。于是，我被父亲从

麦 田 里 揪 了 出 来 ，那 时 候 还 是 下

午，天还没有黑，我父亲也还怒火

未消，所以那一次我没有像往常那

样因祸得福地饱尝了一顿包子，而

是饱尝了皮肉之苦。

那些消失的声音
□宋扬

余华，中国当代著名作家，

中国作家协会第九届全国委员

会委员。他是目前在国际文坛

声望最高的中国作家之一，被

认为是诺贝尔文学奖的有力竞

争者。代表作有《十八岁出门

远行》《鲜血梅花》《一九八六

年》《在细雨中呼喊》《活着》《许

三观卖血记》《兄弟》等。作品

已经被翻译成二十多种语言。

曾获意大利格林扎纳·卡佛文

学奖、澳大利亚悬念句子文学

奖、中华图书特殊贡献奖等。

余华

我听到的第一声电音来自我家

墙壁上的小喇叭——一个巴掌大的

圆粑粑。它黑乎乎的，材料似乎非

纸亦非塑料，“黑粑粑”下吊着一根

电线，极细，埋到地下，不知通向邈

远幽深的何方。四十多年后，我依

然清楚地记得它发出的第一声——

“中央人民广播电台，现在是北京时

间 7 点整⋯⋯”

那年我三岁，农村土地刚刚包产

到户。慢慢地，我又听到“黑粑粑”里

更多的声音。诸如“马上开村民大

会”啦、“快来领取化肥”啦、“分过年

猪肉啰”啦⋯⋯通知是我父亲在村广

播室喊的。我父亲是村委会主任，他

的声音从“黑粑粑”里吼出来，还是那

么干焦焦、急吼吼的，一点也不如“中

央人民广播电台⋯⋯”那般圆润。

上学之前，我并不知道那就是

“普通话”，自然明白不了为何有人能

把话说得如此字正腔圆，声如洪钟。

我只觉得那声音与我们村每个人嘴

巴里说出来的都不同，如天空的雀音

和地上的鸡鸣，可我那时尚不知“阳

春白雪”“下里巴人”之类的词语，当

然 也 就 不 知 用 更 美 的 比 喻 类 比 它

们。直至今日，我才想到那种圆润与

庄重，仿佛来自古老的皇宫，像宣读

掷地有声的圣旨。那些声音除了一

丝丝不易觉察的自豪，不带更多喜怒

哀乐的情绪。不是我堂哥被他爹揍

得杀猪般惊叫的撕心裂肺，它们怎么

就能做到居高临下而云淡风轻呢？

我一直搞不明白。

更为神奇的是，“黑粑粑”还会变

声！变成种种不同的腔调——“滴答

滴，滴答滴，小朋友，小喇叭开始广播

啦⋯⋯”有时，“黑粑粑”变成了一个

稚气未脱的大孩子，像一只顽皮的猴

子在林间蹿跳，跳出一个个“大闹天

宫”“大战红孩儿”“三打白骨精”之类

的故事；有时，“黑粑粑”又像一只欢

快的小鸟在树梢歌唱，唱出“红星闪

闪 放 光 芒 ⋯⋯”“ 让 我 们 荡 起 双 桨

⋯⋯”之类的歌曲，那音儿比我上初

中的堂姐唱得还甜。

“黑粑粑”居然能源源不断地牵

扯出如蛛丝般连绵不断的声音！我

惊讶，我踩在高凳上仔细观察它。每

每有声音发出，它都微微震动，像水

波微漾，一凸一缩。

我上小学后，乡办企业如雨后春

笋般冒出来，我们乡的榨油厂整天机

器轰鸣。工作两班倒，生产如火如

荼，只歇工人不歇机器。我父亲在榨

油厂做出纳的活儿，买进卖出，收购

村民挑来的棉籽，也卖掉棉籽油和油

枯。父亲在厂里有间小宿舍。那天

下大雨，他到乡中心小学接到我，让

我不要回家。那一夜，我生平第一次

知道了夜晚不只有蝉的鸣唱、蛐蛐儿

的低语和间或入耳的狗吠，还有一种

宏大到与胸腔共鸣的声音，带着铁的

刚硬与敦实，一声声撞击在棉籽和大

地上。那声音，把夜的岑静、夜的漆

黑击碎，驱赶得无影无踪。那声音，

改变了荒寂到可怖的乡村夜晚给我

的固有印象，变幻出另外一种、另外

无数种可能——是否那些铁器、那些

声音就是去过县城的父亲口中的城

市生活的一种？那声音开启了我对

城市生活最初的向往。

读初中时，我们的歌声从学校只

有铁栏杆没有玻璃挡风的窗户飘出，

几乎在上课钟声敲响的同时，十多间

教室传来两三曲相同或不同的旋律，

歌词同样相同或不同——“成长的

⋯⋯成长的⋯⋯岁月⋯⋯岁月⋯⋯

让我不再⋯⋯让我不再⋯⋯有遗憾

⋯⋯有遗憾⋯⋯的感觉⋯⋯的感觉

⋯⋯”开课前三分钟，整个校园是合

唱、二重唱、三重甚至多重唱的大舞

台。我怀念那个歌声飞扬的舞台。

1999 年，我在乡下教了书，2003

年我又进了省城学校。城里的学校，

再也听不到满校园歌声飘飘了，隔音

设施一流的音乐教室钳制住歌声外

溢，孩子们的欢唱只能在规定时间和

规定地点以规定的音量额定输出，像

一个个自由鲜活的儿童，被绑缚住了

渴望奔跑的双腿。

在 父 亲 上 班 的 榨 油 厂 的 那 一

夜，决定了后来的很长一段时间内

我在任何嘈杂的环境中都能酣然入

梦。甚至，如果没有一些声音伴随，

我还睡得不安稳。事隔多年，我才

恍悟：我曾把噪声当乐音一样迷醉，

当梦想一样追寻，我记忆里的那些

声音曾将我带入一个水波潋滟的池

塘，带入一个五彩斑斓的花园，让我

荒芜到干涸、苍白的童年生活变得

丰盈缤纷。


