

三十年前的家具

□阿城



阿城

阿城，原名钟阿城，生于北京，祖籍重庆市江津区，知名作家、编剧。1984年，发表个人首部短篇小说《棋王》。凭电影《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》先后入围第7届金鸡奖-最佳编剧奖、第52届金马奖-最佳改编剧本奖。著有《威尼斯日记》《好说歹说》《阿城文集》等。

王换三是王村人。他小的时候家境不是很好，有几亩地，没有牲口，春种秋收，靠的是家里人肩拉肩扛。收秋之后，换三的父亲做些小买卖，四处跑，积下点钱。年前回来，什么也不买，都交到换三母亲手里，父亲自己坐在炕上抽旱烟。

换三母亲在家里操持，养些鸡什么的，不吃蛋，让换三拿到集上卖了。卖掉的钱都交到母亲手上，换三自己袖着两只手，在街上走走，和村里人打打招呼。

过年前一个月，宰一头猪，也是拿到街上卖了。年怎么过呢？用自己种的豆子换些豆腐，留十几个鸡蛋，杀猪留了血和肠，还有肺。肺卖

不出什么钱，自家的土豆做些粉条，包些饺子，敬过了祖宗，一家人也吃得热气腾腾。

王换三最记得父亲的不说话，母亲的勤俭。年三十晚上，母亲舒展了一张苦脸，还会捏起嗓子哼小曲。父亲抽着烟不说话，只有额顶是亮的。

王换三听母亲哼小曲，不知为什么就会立志，让父母老了的时候，过年吃一个肉丸的饺子。这个志胀得换三胸满满的。换三年轻，年轻人都是觉得日子无尽头，天大的抱负，拼命做就是了。

父母的意思是买地，农民的志气就是脚下的地。王换三能娶上媳妇，也是丈人家看得起王家要买地。农民的信用，都在土地上。

媳妇过了门，帮着婆婆勤俭。王家一股绳拧得紧紧的。难得的是，王家的人不生病，王村的人都知道换三家迟早是要发的。

果然就发了。头几年还看不出来，等王家地里要请个短工的时候，王家已经有了二十几亩地了。

王换三在庄稼上是把好手，地里、场上、入库，什么都瞒不了他。做王家的短工不容易，东家懂，占不到便宜，而且东家干起活来不要命。

后来又雇了长工，再后来家里都雇了人。到1948年土改的时候，王家划了地主成分，王换三当家，是地主分子。

王家的地、房子、牲口、家具，都分给了村里的贫雇农。换三请人打的一套家具，桌子分到东家，凳子椅子床分到西家南家北家，柜子拿到村公所。

王换三自此再也没有看到过自家的家具成套的样子，能活下来已经不容易了。

不料三十年后，政策变了，村里又分了地。王换三也摘了地主帽子。父亲过世了，母亲还在，两个孩子都大了，老婆还能操持家务。

王换三站在自家分的地头上，当年的志气没有了。晌午的时候，有两个外乡人经过，问王换三村里有没有旧家具卖，他不明白他们说的是什么。

换三回到村里，见场上聚了不少的人，就走过去望望。原来，村里各家将旧家具都抬到场上，那两个外乡人在收买。

王换三突然见到当年自己的家具在场上重新聚成了套。三十年过去了，好像各奔东西的朋友再碰头，各是各的风霜。

外乡人说，南洋的华侨喜欢这样的旧家具，古朴。你们用旧了的东西，看看，人家出国啦。



男人六十

□翁寿康

古人说，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。花甲之年，也许真正认识了自己，真正看破人生真相，真正感悟了人生真谛，不光是自己的耳朵和心灵相通，和别人心灵也相通了。不再有少年的轻狂和青年的浪漫，有的是对生活的理解和认知，不再有童年的天真和青春的靓丽，有的是对岁月的感叹和过往的释怀。人到六十，开始有了一颗清静心、平常心、觉悟心，更能坦然面对自己的平庸与无能，更能分得清人世间的真善美、假恶丑，更能听得进逆耳忠言，不再心存偏见。

人到六十，容易开始回首往事。三五人一起喝茶聊天，说着说着就会说起小时候在田野拔猪草、在树上掏鸟窝、在晒场做游戏、在露天看电影等有趣的故事。

那时候的农村，物质条件匮乏，生活比较艰苦，一年到头吃不上几餐白米饭，更不用说有什么玩具可以玩了。那时候，读书一点也没有学习压力，放学回家要么帮家里干活，要么跑到外面玩耍。除了偷懒干不好活要挨父母骂以外，真的是无忧无虑，开心快乐地度过了天真烂漫的童年和少年。

光阴荏苒，岁月蹉跎。蓦然回首，人生道路上有酸甜也有苦辣，有鲜花也有荆棘，有坎坷也有辉煌，有幸福也有难过。什么名利地位权力都将成为过眼烟云，真正属于自己的是对人生的感悟感叹感激感恩，对家人、亲人、朋友，对这个世界深深的爱。遥想当年，青春年少，怀揣梦想，努力追求过、奋斗过，回望过往，觉得上对得起父母，下对得起亲朋好友，无怨无悔，今生足矣。荣辱功过成过

往，酸甜苦辣皆尝尽，这一切的一切都将酿成五味杂陈的人生美酒，终将成为抹不去或美好或惆怅或痛苦的漫漫回忆。

人在自然面前就是蜉蝣天地、沧海一粟。去年深秋季节，我携家人及一岁多的孙女来到富春江度周末。秋天的景致令人陶醉，令人遐想，令人怀旧。偶尔有水鸟从江边草丛中飞出，在辽阔的江面上展翅飞翔，一眨眼便消失在天际。小孙女指着远处高飞的水鸟，嘴上不停地喊着“小鸟小鸟”，含饴弄孙，自然童趣，多么美妙。在蓝天白云映衬下，江水格外宁静清澈。临江眺望，群山连绵，山花绽放，多么壮美的大自然啊。万物永恒，吾生须臾。

四季交替，风雨兼程。人到六十，可以领悟到人生最宝贵最实质的东西，可以把美丽的花朵和丰收的果实揉进生命的血脉，滋养人生、丰富人生。一些美好的东西，看起来早已远去，其实它还在老地方，一直没有搬走。人，无论风华正茂、血气方刚，或是满腹经纶，还是银发尽染，只要对生活充满热爱，对生命充满敬畏，对未来充满期待，回首来时路，自己或许早已成了一道靓丽的风景。

男人六十，更懂得家的涵义，更珍惜家的宝贵。上有老下有小，你是家里的顶梁柱。家是温暖的倚靠，是幸福的港湾，是心中永远不灭的“灯”，有了家就有了温暖有了关爱有了倚靠。家中有很多东西，看似平淡无常，却值得一辈子拥有和珍惜，不要等到失去了才深知其中的可贵。

家中有贤妻，生活才甜蜜。这么多年，终于体会了妻子在家中的辛苦、劳累与付出，有贤妻才有一个完

整的家，要好好爱护自己的妻子爱护这个家。多对妻子说声“我爱你”和“谢谢你”吧，她是唯一陪你到老的人生伴侣。家中有儿孙，尽享天伦乐，那是你的未来和希望。时常保持对儿孙的关心与牵挂，力所能及给予帮助与照顾，路还得靠他们自己走自己闯。天地人生，四季轮回，不必刻意强求，一切顺其自然就好。

人到六十，也许属于自己的春天才刚刚开始。从工作岗位退下来后，必将少了许多应酬奉承、瞻前顾后，少了考核约束、压力责任，有了更多的自由和属于自己的时间，可以做更多自己喜欢做的事。可以约上一群好友来个说走就走的休闲旅游，可以静下心来听听音乐唱唱自己喜欢的歌，可以随心所欲看看书写写杂记，可以带上孙辈一起郊游一起互动一起Happy。人到了这个年龄，还有什么看不透，还有什么想不开，风霜不惧，心无旁骛，胸怀坦荡，就像宽阔的大海，装得下四海风云，容得下千古恩怨，潇潇洒洒为自己活出另一种别样人生。

岁增华发莫言老，笑看夕阳仍从容。岁月的年轮不光是增添白发、刻下皱纹，同样也增加聪慧和淡然。人生暮年的序幕已悄然拉开，一切虚无的东西皆可抛却，不要比钱多少、房多大、车多好，要比身体棒、吃药少、心情好。别把自己封闭起来，整天与孤独、忧愁、寂寞相伴，努力去做自己喜欢做的事，努力去完成年轻时的梦想、心愿与渴望。经常保持一颗平常心，拥有一份好心情，开心快乐地走向更加美好的明天。惟愿此生，蓝天白云，和风惠至，岁月静好，只言温暖，无语忧伤。

一只手套

□飞沙

一只手套在我肚子里
一首消化了大半年的诗
作为寒冷天气的宠物
它的一部分不小心被丢失
它总是在的可是它去了哪里

我把我的生活过成了一个实验
我看见我走来走去
走累了坐在路边
不是为了倾听鸟鸣
而是寻找另一只手套

你路过的路其实是你忽略的路
你只要留意
总能在某一段路上
看到一只落单的手套
绒布的或羊皮的
针织的或拼缝的
有的破损严重
有的留有香水气息

我从一只手套看到的人生
跟你看到的或许不一样

我看见一只手套躺在马路上
一点不注意它的姿态
有的在片刻之前
有的经历了一个夜晚
如果没有人捡起
它最终会在明天消失不见

我没有找到我的另一只手套
我也没有捡到过成双的手套

会有人回头找他的手套吗
他那只没有丢失的手套呢

而现在我必须考虑
我该怎么处置这些
被我捡回来的手套

它们是好多个一只
我从去年冬天陆续捡来
如今已是夏天

扔掉还是继续放着——
直到有一天被收拾遗物的人
当作垃圾

夏夜乘凉小记

□卢俊英

风在青蘋之末苏醒
跨越千山万水
不管不顾奔赴而来

我收到跳动在发梢的讯息
努力搜寻孟婆汤洗涤后残存的记忆
激动地张开双手
期待将她揽入满怀

她却毫不减速
径直从我身边过去了
呀……
多情总被无情恼

月色好美
热闹总是别人的
月光照秦砖汉瓦唐风宋韵
照古人照今人
照我心也照沟渠
我懂

我知趣地躲开
月却紧紧跟随
我躲她追
我躲她追
呀……
无情总被多情扰