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《逍遥仙儿》
此书是北京作家石一枫的又一部京

味小说，围绕三个家庭的育儿征途，呈现

出各家的欢喜哀愁，勾勒出一幅当下北

京众生相。

“海淀鸡娃”名满天下，却与“减负”

政策撞个满怀，家长痴迷于起跑线上的

博弈，渴望利用教育的选拔机制脱离“我

们”的阶层，跻身“他们”的行列。这部小

说讲述了北京普通老百姓的生活，一夜

暴富的拆迁户、特别能战斗的知识精英、

被迫内卷的北京土著、声名赫赫的海淀

“牛小”，三个家庭的“鸡娃”大战在教育

内卷浪潮下一一呈现。

小说就像一面多棱镜，从不同的角

度反映了现实社会的诸多矛盾，同时展

现了各类人群从相互不认同，到实现情

感上和解的全过程。在经历种种挣扎之

后，人们发现了返璞归真的温情，而这或

许就是在繁忙的人间活成“逍遥仙儿”的

理想状态。

朱利安·巴恩斯是英国当代著名作
家，曾先后荣获布克奖、大卫·柯恩英国
文学终身成就奖。其妻子帕特·凯伐纳
是著名的文学经纪人，2008 年因病去

世。她是巴恩斯创作生涯的见证者，也

是他此前所有作品的促成者。夫妻俩

感情甚笃，《生命的层级》便是巴恩斯为

爱妻写下的纪念之作。

本书入选美国国家公共电台年度

好书，布克奖评委称巴恩斯为“心灵的

魔术师”，本书再次证明了这句断言：

“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，

我六十二岁。这三十年，她是我的生之

所在，心之所向。”

每一个爱的故事都是一曲潜在的

悲歌。巴恩斯把所有作品都献给了爱

侣，而这次却再也无法得到她的回应。

在这部极其私人的作品里，他以罕见的

坦率讲述了自己人生中唯一的故事，关

于爱与失去的悲伤故事。作品字里行

间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思，也

承载着他对记忆和存在深刻的省视。

《生命的层级》

明正统末年（1449年）秋。永康

城内西街迎恩门。

“大人驾到！放下索桥！”

“是！”

永康县令下马，徒步进门。

映入县令眼帘的是一幅盗寇洗

劫后的凄惨画面：断壁残垣，硝烟弥

漫。小巷边农妇伏尸而泣，远处又传

来幼儿嗷嗷哭声。沿街店铺毁的毁，

烧的烧，关的关，整条大街空无一人，

冷冷清清，凄凄惨惨，只听到马蹄嘚

嘚，沉重无力。

（一）
当天凌晨，县令从金华赶回永

康。在金华，他被州知府痛训了一

顿：守城无力，弃城而逃，要不是金华

援军赶到，永康恐怕要被括苍山强盗

夷为平地了。知府念其往日勤政、清

廉，加之永康素无城墙，兵员不足，盗

寇突然蜂拥而至，防不胜防，经向上

峰请示，令其戴罪立功，视其灾后恢

复工作做得如何，再作处理。

县令回到县衙，一班人早已等候多

时。

“报告大人，各路官员都已到齐，只

有钱粮胥吏徐宝还未到。”主簿汇报。

“徐宝为什么还不来？难道税银

被盗不敢来了？”县令大怒。

“徐宝到！”

县令与众官循声望去，只见徐宝

满脸尘土和汗水，大步流星地来到门

口，后面跟着一辆独轮车和两个担夫，

将几袋满满的货物运到议事厅前。

“报告大人，今年春秋税银分文

不少，请大人清点过目！”徐宝说着便

小心翼翼地拂去泥沙，打开包袱，撕

掉封纸，扒出银子。

“哇！”众官员望着白花花的银

子，全都兴奋地尖叫起来。

“徐宝兄，辛苦你了！”县令说着

便紧紧拥抱住徐宝，“你立了大功

啊！你救了我的命，也救了全体同仁

的命！你更是我县方圆百里老百姓

的救命恩人哪！来！请坐堂中，受在

下和同仁一拜！”县令说着，就把徐宝

拉到案前的太师椅上按着坐下，回头

对手下官员说：“请诸位与我一起跪

下，衷心感谢‘还金公’徐宝兄！”

“谢‘还金公’徐宝兄！”众人异口

同声。

徐宝连忙起身还礼：“使不得，使

不得，卑职只是做了点分内的事，众

人过奖了！”

待众人重新坐定，县令说：“今天

本来首要的议题，是研究如何向民户

重征税银，‘还金公’已帮助我们解决

了！我们要马上禀报州府大人，为徐

宝兄请功！”

（二）
当晚，徐家轩间灯火通明。

徐宝全家老少围坐一堂。

徐宝说：“感谢上天保佑，今天我

们全家终于能回到老家，吃餐团圆

饭，睡个安稳觉了。多年来，括寇烧

杀抢掠，无恶不作，现在终于被官府

平息了，我保管的税银，也分文不缺，

上交国库了。这是全县的大喜事，也

是我家的大喜事。”

原来，此次括寇起事的起因是宣

德年间，庆元人叶宗留私聚矿工、山

民在浙南、闽北括苍山脉盗挖银矿，

所得甚少，因而萌生抢劫掠夺邪念，

在浙南、浙中一带流窜掳掠。

开始是散兵游勇，后来越聚越

多。浙中各县唯独永康没有城墙，有

人密报括寇，因此众寇攻打永康。幸

亏，徐宝有朋友早给他报信，就四处

寻找藏银之处。

最后，徐宝发现离家不远的分水

岭山脚有口废井，已干枯多年。平

时，那里少有人来往，是藏钱的极佳

处。他和长子、二子商量好，用油纸、

旧布包扎所有税银，找了独轮车、畚

箕，在银包上盖上稻秆、栏肥，傍晚装

作运肥烧灰的样子，运到枯井边。

等到半夜，徐宝让兄弟俩在上面

守候拉绳，自己顺着绳子爬到井底，

挖好坑，让他们把钱包吊下，再用石

块压实、埋好，确认万无一失后，再爬

上来。

花了这么大精力、冒着风险藏钱，

为什么不留分文全部上缴县衙呢？

徐宝说：“其实，我也犹豫过。

我们家眼下很需要钱，儿子德良、德

新马上要上京应考了，路费还没着

落。四个男孩，将来造房娶媳妇，也

要一大笔开销。如果有这笔钱，一

切都不在话下，而且也没多大风

险。县衙不是被烧毁了一大半吗？

我们家不也是被翻了个底朝天吗？

找个借口，说税银被强盗抢走了，官

府到哪里查？”

徐宝还说：“春秋时期的子罕以不

贪为宝，东汉的杨震以‘四知’拒贿，除

了他们本身的原因外，还有一个外部

原因：有一双行贿者的眼睛——‘你

知’。你能保证他们不会告发吗？而

我就绝没有这个危险。只有天知、地

知、我知，没有‘你知’。贪下这笔钱，

是毫无风险的，但我为什么不那么做

呢？因为，我心里有四堵墙。”

（三）
第一堵墙是“仁义”。

孔子是怎么对待“富贵”的？

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕

之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于

我如浮云。”意思是说，吃粗粮，喝白

水，弯着胳膊当枕头，乐趣也就在其中

了。用不正义的手段得来的富贵，像

是天上的浮云一样。

子曰：“富与贵，是人之所欲也，

不以其道得之，不处也；贫与贱，是人

之所恶也，不以其道得之，不去也。

君子去仁，恶乎成名？君子无终食之

间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

意思是说，富裕和显贵，是人人都想

得到的，但不用正当的方法得到它，

就不会去享受；贫穷和低贱，是人人

都厌恶的，但不用正当的方法去摆脱

它，就不会摆脱。君子如果离开了仁

德，又怎么能叫君子呢？君子没有在

一顿饭的时间内背弃仁德的，就是在

最紧迫的时刻也必须按照仁德办事，

就是在颠沛流离的时候也一定会按

仁德去办事。

第二堵墙是“家规”。

徐氏祖传的五条家规，任何徐氏

之子孙都不得违犯。这五条就是祭

祀、教育、文化、公益、慈善。其中公

益条：“仁以为田，义以为粟，不囿于

私，不牿于欲，造端至大，愿力至宏，

宁维口碑，宪纲有声。”慈善条：“博施

济众，尧舜犹病。随分而施，积善余

庆，浃之以诚，持之以敬，非曰豪举，

惠我百姓。”

家规要求徐氏子孙把仁义当土

地，当粮食，不可被自己的私利和欲

望所限制，要博施济众。

第三堵墙是“身教”。

常言道，身教重于言教。“我嘴上

说，你们要做君子，而我的所作所为却

是做小人，你们就会说我说一套做一

套，全是假话，那为什么还要做君子

呢？如果这样，我辛辛苦苦一辈子，后

代却是小人，有什么意义？”徐宝说。

最后一堵墙是“因果”。

人在做，天在看，举头三尺有神

明，善恶到头终有报！

人为善，福虽未至，祸已远离；人

为恶，祸虽未至，福已远离。

为了降福后代，造福子孙，一定

要远离恶，多为善。

有联曰：

不敢妄为些子事，只因曾读数行书。

日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心。

这两联就解释了徐宝有所为、

有所不为的原因；其实，就图两个

字：心安。
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