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花语世界
（组诗）
□张乾东

孤独的桃花
桃花最孤独的时候

就开成了一个形容词

随风飘远的

不是一朵桃花的重量

是一个中年人

遗落在人间那把

断刀的

缺口

梨花落了一地
春暮，梨花落了一地

一地的梨花又被

绿油油的春风吹起

如同一条洁白的河流

从天空流向远方

它不会一直流下去

但它一定能遇到一个

为这条河流而惊艳的人

然后流进她心里

一朵桃花
有时候她是刚开出的第一朵

被你遇见，但很快

你再也找不到她

有时候她是全树的最后一朵

被你遇见，很遗憾

她比你想象中走得还快

她们都不是最鲜艳的桃花

而你，总痴迷于这

淡淡的，欣喜和忧伤

梨花的江湖
没有桃花那么端庄秀丽

没有玉兰那么芳香袭人

梨花开放的时候

一向悄无声息

即便成片的梨花

一山接一山，构造出

声势浩大的江湖

依然掀不开春天的花潮

它们离红尘，似乎

还有一段，用虚构的手法

也连接不上的河流

梨花雨
青鸟对唱相思曲

春风扬起梨花雨

与君相聚 旧情依依

却新情难续

恨时光如流水

转又匆匆去

每逢此际

叹知己难觅

花雨纷纷终不语

只留如雾情缘

渐行渐远渐凄迷

再相聚 在何许

且剪飘飘梨花雨

朝朝暮暮

寄你情丝千万缕

布鲁汗大姐和小黄牛
□阿瑟穆·小七

凌晨1时，天空飘着大片的雪花，

邻居布鲁汗大姐家的牛棚发出一道

微弱的光亮，是那头调皮捣蛋的小黄

牛出了状况。

小牛三个月大，原是一只非常强

壮的小家伙，什么也不怕，时常挤开

我家院门，溜进来，追我那胆小怕事

的羊驼，用头顶，用脚踹。但是，它今

天僵硬地侧卧在牛棚的角落，两眼发

呆，脖子伸得长长的，鼻孔张大，嘴巴

半张，白色黏液顺着嘴角淌了一地。

村里的动物医生早已赶到，正把

体温计插进小牛的肛门，一面询问布

鲁汗大姐：“它有没有吃什么不对劲

的东西？”

“它吃了⋯⋯一箱苹果。”布鲁汗

大姐显然怕被医生责怪，解释说，这

头小牛下午一直跟在她身后要饼干

吃。她去地窖取铁锹，没扣好地窖

门，谁知小牛溜了进去，几乎把一箱

苹果吃光。

动物医生用手敲击小牛的腹部，

像是敲鼓的声音，又取出温度计看了

看，脸色凝重起来：“它胃部膨胀得厉

害！看看，它早就不反刍了。”他推推

小牛，想让它站起来走一走。可是，

小牛丝毫不想动，一副放弃了的样

子。“危险啊！牛羊这种反刍类动物，

都是四个胃。如果出现不反刍的情

况，很快会胃胀气，严重的会胀死。”他

起身从包里取了一管针剂，“针打了也

不是马上就能好，你要想办法让它站

起来，牵着它一直走，就有希望。”

“我立刻就开始！”布鲁汗大姐眼

睛一亮，脸上终于露出笑容，开始在

小牛的脖颈上绑牵引绳，似乎很高兴

可以通过自身努力，让小牛好起来。

我把动物医生送出院门。“去年

村西头恰拉家，一只羊溜进厨房啃了

几棵大白菜，肚子胀得像个皮球，就

那么活活胀死了！”他说，“这只小牛

⋯⋯希望也不是太大。”我不敢告诉

布鲁汗大姐，又不知如何帮忙，担心

给她添乱，只能转身回家休息。

第二天早上 8 时多，当我推开布

鲁汗大姐家的院门时，顿时像木头那

样呆住了：院子里多了一个雪人牵着

一头雪牛的雕塑——是移动着的雪

雕。布鲁汗大姐的头上和肩膀上落满

了积雪，裹着头的围巾上挂满了呼出

的气体冻成的冰霜，棉衣和棉裤上也

是雪霜。她眼睛半闭着，满是憔悴。

“布鲁汗大姐，小牛怎样了？”

她好似从梦中惊醒，那头小牛也

被我的声音惊得四处环视。“它跟昨

天不一样了！已经好多了！”可以听

出她的心情很好，“来，你来摸摸它的

肚子。”

我凑上前用手一摸，软软的，完

全没了胀气。在我看它的同时，它正

用轻松的眼神瞅着我，嘴巴也在左右

磨嚼。我简直不敢相信会有这样的

奇迹！

“这是另外一头小牛吧？”我问布

鲁汗大姐。

“是它，就是昨天那头！偷苹果

的小牛！它好多了，两小时前，还放

了一长串屁，拉了一大堆出来。”她接

着说，“前两个小时，我在它后面，两

只手托着它的屁股，推着它，让它

走。后来，它好像好受了一点，也可

能是看我那么辛苦，不好意思让我太

累，就自己走了。我们一直走，一直

走，没停过。”

“你从没见过一个人，一整夜，零

下三十多度，牵着一头牛，在院子里兜

圈子吧？”一个男人的声音响起，这是

布鲁汗大姐的丈夫。他买了一台小型

除雪车，冬暇时，给镇上的道路除雪能

挣点钱。“刚才，我铲完雪回来，还见她

牵着小牛，在院子里转啊转的，没见她

停一会儿！不烤火也不喝水！”

我对布鲁汗大姐说：“现在你可

以进屋喝一碗奶茶暖和暖和了！”此

刻，小牛的尾巴摆动着，也抖起了身

躯，想把一身的积雪抖掉。“不，我不

能休息，我得赶紧去给前几天才下了

牛娃子的母牛取些干苜蓿草。瞧瞧

这天气，得让它吃得饱饱的⋯⋯”

最远的你是我最近的爱
□徐芝婷

胖胖的圆脸、齐耳的短发，喜欢

穿着格子外套的大姨时常把我驮在

背上，短而粗的发梢轻轻刷过我的

鼻尖，带着些许干净舒服的味道，晃

晃悠悠穿过家门口的小路、迈向村

头的小河，徘徊在村口，远远地等着

五里地外教书的我妈妈回来⋯⋯童

年的时光如同流水，缓缓淌过，安宁

祥和。

大姨是陪伴我幼年时间最长的

人。和妈妈的严肃不一样，大姨总是

笑眯眯的，任由着我的任性和喜好。

虽然只上过小学的大姨文化程度不

及教书的妈妈和做会计的舅舅，但我

却最喜欢和她在一起。

大姨经常带着我在树林、田野

里玩耍。村里有一大片松林，一到

秋天，松针和松子落得满地都是。

踩在地上，又软又弹。阳光从松林

间落下，落在大姨年轻的脸上，散

发 着 青 春 的 气 息 。 她 觉 得 我 只 要

开心和快乐就好，并不要求我每天

识字，做算数。在妈妈每个周末回

来时，她总会夸我会扫地了、会择

菜了等，悄悄地帮我藏起各种令人

头 大 的 顽 皮 。 大 姨 平 常 总 是 把 刚

摘下的嫩黄瓜、喷香的肉饼、香甜

的 糖 悄 悄 给 我 留 着 ，每 当 我 馋 嘴

时 ，就 会 拿 出 来 满 足 我 小 小 的 愿

望 。 在 她 宠 溺 的 目 光 和 暖 暖 的 微

笑中，我一天天地长大。

这样的时光在外公从丝绸厂退

休后，戛然而止。大姨接替外公进城

上班了。那时的农村，但凡家里能出

一个吃上公家饭的人，在四邻八乡

看 起 来 是 非 常 有 面 子 的 事 。 大 姨

当 上 了 缫 丝 的 女 工 ，工 作 是 三 班

倒，很多时间都待在厂里。我能见

到 大 姨 的 时 间 就 少 了 许 多 。 没 有

了大姨的陪伴，我一下子孤单了。

而和我的落寞不一样，外婆则非常

高兴，大姨找到工作让她放下了心

头最挂念的事。

虽然时常见不到大姨，但只要大

姨一回来，我就会黏在她身边，吃着

她从城里带回来的核桃、酥饼等零

食，听她和外公外婆讲厂里的新鲜

事。大姨参加工作后，越发长得出挑

水灵。很快，引来一个知青小伙上门

提亲。虽然外公外婆都不是很满意，

但拗不过大姨心意坚决。很快，大姨

结婚怀孕了，一个漂亮的小表妹来到

了家里。可惜安宁的生活不长，随着

下乡的知青返城，大姨面临命运的

新抉择，淳朴的大姨几乎未能作出

最 有 力 的 应 对 。 在 经 历 种 种 变 故

后，大姨带着女儿把家安到了工厂

里一间朝西的宿舍，开始了母女相

依为命的生活，而这一过，就是漫长

的 10 多年。

幸运的是，娘家成了大姨最坚强

的依靠。妈妈时常会让我给大姨捎

点米面和菜，外婆经常会把放假的小

表妹带回家里照顾，家人们并没有埋

怨大姨当初的执拗，更没有嫌弃小表

妹拖累了大姨的生活。家的包容、无

私和支持，让大姨慢慢走出了人生最

阴霾的时光。

在外婆走后，大姨挑起了照料外

公的重担。外公喜欢吃红烧肉，她

就用煤炉和高压锅炖肉，爽滑香糯，

满院子香喷喷的味道引来邻居们纷

纷夸赞。大姨新家虽然是一楼，有

些 潮 湿 ，但 她 总 是 收 拾 得 整 洁 舒

适。在大姨家，我喜欢看着大姨忙

这忙那，做我喜欢吃的菜，感受着家

的温情和甜蜜。外公在大姨家生活

安宁，度过了最安详的晚年。那时

候，虽然要照顾外公和表妹，但大姨

精神焕发，每天忙忙碌碌，笑容也出

现在了她的脸上。

一直到表妹长大成人，大姨的个

人生活才有了转折。一位煤矿工人

走进了大姨的生活。虽然两人相隔

千里，但距离并没有阻隔他们的感

情。中年的大姨开始了往来两地的

生活，我也吃到了大姨从山西带回来

的大红枣子。只要家里一出现大枣，

我就知道大姨探亲回来了。虽然一

年只能见几次面，但新姨父的体贴和

善解人意，让大姨非常幸福。这一

次，大姨没有看走眼。

退休后，姨父来到了南方和大

姨团聚。安稳的生活没多久，大姨

的身体出现了状况，药物的反应让

她的眼神由原来的清明变得混浊，

行动变得缓慢。为了让老人生活方

便，表妹和表妹夫把房子重新装修

了一遍，简单而舒适。两位老人守

着 彼 此 ，不 远 行 ，不 分 离 ，相 濡 以

沫 。 大 姨 的 离 开 有 些 突 然 。 表 妹

说，大姨感觉不舒服后一会儿就不

说话了。在照顾了大姨和这个家多

年后，姨父也忍受不了病痛折磨，不

久后随大姨而去。

阿瑟穆·小七，新疆阿勒泰

女作家，动物爱好者，坚信“垃圾

是堆错地方的财富”。已出版短

篇散文集《遇见阿勒泰：惟愿莲

心不染尘》《唯有解忧牧场》《解

忧牧场札记》，散文随笔集《从前

啊，有一只猫小宝》《我的小羊驼

蜜糖》，长篇儿童小说《淘气的小

别克》。曾获民族文学奖、丰子

恺中外散文奖、中国散文年度大

奖、鲁迅文学奖提名等。

阿瑟穆·小七


