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《显微镜下的大明》
最近，影视剧《显微镜下的大明之丝

绢案》的热播，让马伯庸的原著小说《显微

镜下的大明》开启“狂飙”模式。

《显微镜下的大明》出版于2019年，讲

述了六个深藏于故纸堆中的明代基层政

治事件。马伯庸从明代历朝官修的编年

体史书《明实录》中，挖掘出不起眼却值得

深究的小案件，并重组、重述历史细节，使

之变成一个个跌宕起伏、趣味丛生的故事。

六起事件聚焦于一府一县一村之

内，记录了最底层平民的真实政治生活：

当遭遇税收不公时，他们如何愤起抗争；

当家族权益受到损害时，他们如何兴起

诉讼；当政治利益与商业利益发生矛盾，

他们如何与官府周旋博弈；当朝廷要求

整顿户籍，他们又是如何从中造假牟利

⋯⋯读者可通过细节感受到一幅鲜活的

政治生态图景，窥见朴实的百姓诉求、狡

黠的民间智慧、肮脏的胥吏手段、微妙的

官场均衡之术。

你是否做过这样的梦：像鸟一样在

空中飞翔，轻松自如地掠过树梢，翱翔、

俯冲、嬉戏、躲闪。为了实现这个梦想，

达·芬奇甚至设计了飞行器，试图加入

飞鸟的行列。本书描绘了动物为了飞

行摸索出的巨大演化，以及人类为了克

服地球重力尝试的种种发明。

作者理查德·道金斯是一名演化生

物学家，文风精练准确且带有发散性思

考。他在书中介绍，第一只有勇气向上

飞行的恐龙成了鸟类家族的祖先，而向

外的冲动也驱使最早的鱼类登上陆地，

动植物都有一种向外的冲动，要让后代

离开眼下的舒适区，把种子播撒到荒蛮

之地。这种冒险精神其实与人类飞向太

空的努力是相似的。类似的叙述在书中

层出不穷，启发着读者深入思考，我们虽

然没有进化出实体的翅膀，但却始终拥

有无穷的想象力。翻开书本，我们所开

启的正是一次飞向未知的史诗飞行。

《你想飞吗，
像鸟一样？》

长篇小说《蝴蝶刀》（2022 年 12

月，浙江工商大学出版社出版）是一部

飘落着刀光剑影、血雨腥风的谍战新

作。作者周玥秉承麦家、海飞的创作

风格，描写了一群热血青年在中共地

下党组织领导下，与潜伏在上海滩的

日本间谍斗智斗勇的故事。作品打通

小说与剧本之间的通道，以惊心动魄

的影视画面、扣人心弦的故事情节、鲜

明独特的地域文化、幽微真实的人性

烛照，展示了20世纪30年代上海滩鱼

龙混杂、风云激荡的历史画卷。

一
《蝴蝶刀》的时间跨度自 1927 年

夏天至 1940 年春天，剖为借蛹、作茧、

羽化、成蝶、飞舞、坠落 6 章，用一只蝴

蝶的一生暗喻主人公周曼君的一生。

周曼君是一个普通的中国女孩，

10岁那年不幸卷入日本退役军官家的

一起谋杀案。面对来路不明的凶徒步

步逼迫，其母苏萍急中生智，将周曼君

与日将之女石神里美互换身份。不

料，李代桃僵的周曼君被杀手掳到日

本，最终被训练成一名女间谍。

你种下什么样的因，最终也将收

获什么样的果。想来，借蛹之“借”，精

妙之至，远胜于“借鸡生蛋”“借船出

海”“借梯登高”之“借”。倘无此“借”，

哪来作茧、羽化、成蝶和飞舞呢？

1932 年春天，破茧而出的周曼君

犹如一只“蝴蝶”，翩翩飞进上海滩的

百乐门，蜕变成了万人瞩目的夜姬

——貌美如花，冷艳孤傲，只要看她一

眼，就能把男人的魂给勾走。

她是小说中的主角，也是特高课

“日照计划”中的一员。她有 3 个名

字：父母口中的周曼君，日本人眼里的

石神里美，百乐门舞台上的阮青丝；她

同时藏着四重身份：日谍、军统、中共

和青红帮。

她劫狱“七君子”、营救同道、盗取

军事情报等，似乎都是一个职业间谍

的“正常业务”，而她与淞沪警备司令

部副司令应挺、中共地下党关雎、岩井

公馆负责人横山隆裕的爱恨情仇，则

展现出了间谍也是平凡人，也有情感

柔软的部分。正与小说名“蝴蝶刀”相

呼应，美人如刀，给人一种诡异魅惑与

杀意交织的矛盾感。

二
文学是人学。《蝴蝶刀》在叙事方

式上不是简单以时间为脉络，而是聚

焦于“人”与“人的故事”——周曼君、

横山隆裕、河村惠子、关雎、陈汝英、林

玄同、雪姨、应挺、蔡进军、关大千、简

媜、X 先生、顾莺莺、梁茹军，还有神秘

的青红帮帮主宋敬诚和助手唐一发

⋯⋯他们之间错综复杂的矛盾冲突，

让生于战乱年代的孤独灵魂，碰撞出

了不同的美妙火花。

关雎是上海滩豪门的少爷，也是中

共地下党。从表面上看，他自由潇洒，

有胆有谋，但内心深处的苦楚，不是不

想倾诉，而是无人可以分享。他原本留

学美国，前程似锦，却为革命，辍学回

沪，遭到父亲关大千的竭力反对。及至

他为完成组织交办的任务，背着父亲参

加日本人的经济财团宴会，被赶出家

门，父子间产生了巨大的隔阂。

河村惠子是反派角色，她嚣张跋

扈、争强好胜。自她第一次见到周曼

君假扮的石神里美，便将其视为竞争

对手。来到上海后，她杀人不眨眼，

虽然屡次怀疑坏她“好事”的对手就

是里美，却无意置她于死地。这种赋

予“人性”的矛盾心理，或者说是优柔

寡断，使她一次又一次地错失完成任

务的良机。

相比之下，阮青丝要比惠子决绝

得多。在没有找到杀害父母的仇人之

前，她不能亮明身份，更不敢敞开心

扉，包括收留了她的百乐门老板雪

姨。就算是如兄如父的横山隆裕曾无

微不至地照料她，教她学会日语、刀

法、忍术、茶道、舞蹈和礼仪，甚至把家

藏之宝五弦琵琶和蝴蝶刀赠予她。但

当得知自己多年来苦苦找寻的杀父仇

人，就是自己一直尊敬的“老师”横山

时，她仍毫不犹豫地甩出了手中的蝴

蝶刀⋯⋯

这一看似轻巧的终极反转，达到

了四两拨千斤的效果，阮青丝——周

曼君所有“找寻”的意义被全部推翻或

者说彻底否定。正是这种“找寻”叙事

的策略性设计，使故事情节在矛盾不

断纠结又不断分裂中丰盈起来，历史

的隐痛与人生的荒诞、命运的强悍与

追求的执着在阮青丝的“找寻”中融为

一体。

曲未尽，人已散，曙光现。终于，

阮青丝豁然开朗，明了自己这辈子要

交什么样的人，该走什么样的路。

不过，回头想想，最精彩的篇章，

还数阮青丝、关雎、顾莺莺等人联手

捣 毁 B18 鼠 疫 病 毒 试 验 场 的 故 事

——一场防守与探查交叉，柔情与阴

谋交织，枪击与格斗交互，逃离与追

踪交替的生死较量⋯⋯跌宕起伏的

视觉呈现，犹如身临其境，牢牢地把

读者之心吊到了嗓子眼。倘若就此

截取画面，说不定还能拍摄一部特别

卖座的动作片。

三
人性中既有善良的，也有恶毒

的。从某种意义上讲，如果把现实生

活中人性丑陋的一面表现出来，或许

更能衬托出真善美的可贵。比如，小

说中的两个小角色林玄同和简媜。

林玄同是陈汝英战友的遗孤，一

直跟班学唱。但他觉得“练得再好也

只是个唱戏的”，他要“做英勇的战

士”，便不顾陈汝英的坚决反对，徒步

探查四十公里外的 B18 鼠疫病毒试验

基地，却不想因此落入魔窟。之后中

共联络点不慎暴露，他又为帮助周曼

君消除日本人的怀疑，保全中共潜伏

人员，毅然举枪自杀⋯⋯

简媜原本是复旦大一学生，因家

庭变故，被父亲卖给赌鬼，又辗转地痞

和山匪之手。不忍压迫与羞辱的她逃

跑时被日本人所救，于是成为日谍，亲

手杀死了伤害过她的所有人。直到她

遇见关雎，无法自拔地爱上他，不惜杀

死阻碍她的大太太梅馥和二少爷关

炳，又嫁给关大千，永远留在关雎的身

边。她更是假意施粥，诱骗妇孺和乞

丐给日本人做病毒试验活体，表面上

是仁慈心善的“活菩萨”，实则是伤天

害理、十恶不赦的刽子手，千刀万剐也

不解恨。

著名作家余华在论及人、时代、命

运三者关系时曾说，人是主体，有了人

才会有时代，不管是什么样的时代，都

是人折腾出来的，有了时代的变化，就

会有命运的改变。

但是，时间会忽略甚至抹去很多

东西，再加上人为因素，许多历史细节

已变得似有若无。所以，在我看来，最

让人感佩的，还是作者敢于以读者熟

知的上海滩为创作背景，在处理重大

历史事件和重要历史人物的命运上，

严格遵循“大事不虚，小事不拘”的创

作原则，没有过多个人想象和艺术加

工，却让读者读出了物与事背后的历

史烟云——或精深壮阔，或云谲波诡，

或惊心动魄⋯⋯

文学作品始终面临和那个时代、

和脚下的那片土地进行对话的使命。

如果说上海滩是谍战片的福地，那么，

婺剧便是《蝴蝶刀》的福音。

婺剧，俗称金华戏，是拥有高腔、

昆曲、乱弹、徽调、滩簧、时调等 6 种声

腔的独特剧种。《蝴蝶刀》巧妙嫁接，活

用《白蛇传》《三请梨花》《穆桂英挂帅》

《牡丹对课》等经典剧目，既濡湿了舞

台，精彩了人生，也宣介了金华地方文

化，读来特别亲切感人。

陈汝英生于婺剧世家，在救命恩

人周万顺夫妇的感召下加入共产党，

潜伏于上海兰心大戏院，开展地下革

命活动。陈汝英是风靡上海滩的名

伶，那俊朗的身材、甜润的嗓音、唯美

的扮相、娴熟的演技，艳惊四座。他一

生都在演别人，唯独没有真实地做过

一回自己。面对顾莺莺的示爱，陈汝

英知晓一个革命者在白色恐怖下，朝

不保夕的生存处境，不敢直接回应。

直到牺牲后，才在绝笔信中袒露自己

的心声：如果我能活着回来，一定要不

遗余力地热爱！

四
著名作家莫言曾寄语青年人：“一

个人可以被生活打败，但不能被他打

倒。道阻且长，行则将至。”对于文学

创作来说，亦是如此。

周玥是《金华文艺》的责编，《蝴蝶

刀》是其首部长篇小说，被省委宣传部

列入“浙江文化艺术发展基金资助项

目”。而在浙江文坛，周玥的成长就像

雨后春笋一般——2017 年入选省作

协第五批“新荷计划青年作家”人才

库，2019 年加入浙江省作协，2021 年

成为《小小说月刊》签约作家，2022 年

进入鲁迅文学院“两新”作家班学习。

但第一次面对这样浩瀚的工程，周玥

起初惶恐不安，担心自己还不具备独

立创作长篇小说的能力。在独自摸索

的创作过程中，她挣扎过、痛苦过，但

她始终没有放弃，静下心来，认真梳理

上世纪旧上海的人文历史，重新结构

谍战人物故事，穿插运用独具特色的

地域文化，三易其稿，把思想性、艺术

性巧妙有机地融入故事性之中，最终

如蝴蝶般破茧化蝶，突破了自我。

一年之后，当周玥奉上文稿，恳请

谍战名家海飞赐教时，海飞给予了肯

定的答复：“小说以大场景、多视觉、多

反转制造悬念，在一次又一次惊心动

魄的谍报窃取和暗杀行动中，将故事

推向高潮。”（引自《蝴蝶刀》序《最美的

刀锋》）

囿于阅读的广度，我发现当下的

长篇小说大多没有《序言》，更不要说

是《后记》了。周玥不仅请到了海飞作

序，还细述了自己创作《蝴蝶刀》的心

路历程，可见创作做事之用心用情。

创作丰厚人生。周玥还很年轻，

我们有理由相信，既然有了“第一”，说

不定在不久的将来，“蝴蝶”能更加绚

烂、美丽地在广阔的天空中飞舞出新

的华章。

且拭目以待吧！

到历史当中去书写
——读周玥长篇小说《蝴蝶刀》

□潘江涛


