

到历史当中去书写

读周玥长篇小说《蝴蝶刀》

潘江涛

长篇小说《蝴蝶刀》(2022年12月,浙江工商大学出版社出版)是一部飘落着刀光剑影、血雨腥风的谍战新作。作者周玥秉承麦家、海飞的创作风格,描写了一群热血青年在中共地下党组织领导下,与潜伏在上海滩的日本间谍斗智斗勇的故事。作品打通小说与剧本之间的通道,以惊心动魄的影视画面、扣人心弦的故事情节、鲜明独特的地域文化、幽微真实的人性烛照,展示了20世纪30年代上海滩鱼龙混杂、风云激荡的历史画卷。

一

《蝴蝶刀》的时间跨度自1927年夏天至1940年春天,剖为借蛹、作茧、羽化、成蝶、飞舞、坠落6章,用一只蝴蝶的一生暗喻主人公周曼君的一生。周曼君是一个普通的中国女孩,10岁那年不幸卷入日本退役军官家的一起谋杀案。面对来路不明的凶徒步步逼迫,其母苏萍急中生智,将周曼君与日将之女石神里美互换身份。不料,李代桃僵的周曼君被杀手掳到日本,最终被训练成一名女间谍。

你种下什么样的因,最终也将收获什么样的果。想来,借蛹之借,精妙之至,远胜于借鸡生蛋、借船出海、借梯登高之借。倘无此借,哪来作茧、羽化、成蝶和飞舞呢?

1932年春天,破茧而出的周曼君犹如一只蝴蝶,翩翩飞进上海滩的百乐门,蜕变成了万人瞩目的夜姬,貌美如花,冷艳孤傲。只要看她一眼,就能把男人的魂勾走。

她是小说中的主角,也是特高课日照计划中的一员。她有3个名字:父母口中的周曼君,日本人眼里的石神里美,百乐门舞台上的阮青丝。她同时藏着四重身份:日谍、军统、中共 and 青红帮。

她劫狱、七君子、营救同道、盗取军事情报等,似乎都是一个职业间谍的正常业务,而她与淞沪警备司令部副司令应挺、中共地下党关雎、岩井公馆负责人横山隆裕的爱恨情仇,则展现出了间谍也是平凡人,也有情感柔软的部分。正与小说名《蝴蝶刀》相呼应,美人如刀,给人一种诡异魅惑与杀意交织的矛盾感。

二

文学是人学。《蝴蝶刀》在叙事方式上不是简单以时间为脉络,而是聚焦于人与人的故事。周曼君、横山隆裕、河村惠子、关雎、陈汝英、林玄同、雪姨、应挺、蔡进军、关大千、简嬭、X先生、顾莺莺、梁茹军,还有神秘的青红帮帮主宋敬诚和助手唐一发,他们之间错综复杂的矛盾冲突,让生于战乱年代的孤独灵魂,碰撞出了不同的美妙火花。

关雎是上海滩豪门的少爷,也是中共地下党。从表面上看,他自由潇洒,有胆有谋,但内心深处的苦楚,不是不想倾诉,而是无人可以分享。他原本留学美国,前程似锦,却为革命辍学回沪,遭到父亲关大千的竭力反对。及至他为完成组织交办的任务,背着父亲参加日本人的经济财团宴会,被赶出家门,父子间产生了巨大的隔阂。

河村惠子是反派角色,她嚣张跋扈、争强好胜。自她第一次见到周曼君假扮的石神里美,便将其视为竞争对手。来到上海后,她杀人目不暇给,虽然屡次怀疑坏她好事的对手就

是里美,却无意置她于死地。这种赋予人性的矛盾心理,或者说是优柔寡断,使她一次又一次地错失完成任务的良机。

相比之下,阮青丝要比惠子决绝得多。在没有找到杀害父母的仇人之前,她不能亮明身份,更不敢敞开心扉,包括收留了她的百乐门老板雪姨。就算是如兄如父的横山隆裕曾无微不至地照料她,教她学会日语、刀法、忍术、茶道、舞蹈和礼仪,甚至把家藏之宝五弦琵琶和蝴蝶刀赠予她。但当得知自己多年来苦苦找寻的杀父仇人,就是自己一直尊敬的老师横山时,她仍毫不犹豫地甩出了手中的蝴蝶刀。

这一看似轻巧的终极反转,达到了四两拨千斤的效果,阮青丝、周曼君所有找寻的意义被全部推翻或者说彻底否定。正是这种找寻叙事的策略性设计,使故事情节在矛盾不断纠结又不断分裂中丰盈起来,历史的隐痛与人生的荒诞、命运的强悍与追求的执着在阮青丝的找寻中融为一体。

曲未尽,人已散,曙光现。终于,阮青丝豁然开朗,明了自己这辈子要交什么样的人,该走什么样的路。

不过,回头想想,最精彩的篇章,还数阮青丝、关雎、顾莺莺等人联手捣毁B18鼠疫病毒试验场的故事。一场防守与探查交叉,柔情与阴谋交织,枪击与格斗交互,逃离与追踪交替的生死较量,跌宕起伏的视觉呈现,犹如身临其境,牢牢地把读者之心吊到了嗓子眼。倘若就此截取画面,说不定还能拍摄一部特别卖座的动作片。

三

人性中既有善良的,也有恶毒的。从某种意义上讲,如果把现实生活中人性丑陋的一面表现出来,或许更能衬托出真善美的可贵。比如,小说中的两个小角色林玄同和简嬭。

林玄同是陈汝英战友的遗孤,一直跟班学唱。但他觉得练得再好也只是个唱戏的,他要当英勇的战士,便不顾陈汝英的坚决反对,徒步探查四十公里外的B18鼠疫病毒试验基地,却不想因此落入魔窟。之后中共联络点不慎暴露,他又为帮助周曼君消除日本人的怀疑,保全中共潜伏人员毅然举枪自杀。

简嬭原本是复旦大一学生,因家庭变故,被父亲卖给赌鬼,又辗转地痞和山匪之手。不忍压迫与羞辱的她逃跑时被日本人所救,于是成为日谍,亲手杀死了伤害过她所有人。直到她遇见关雎,无法自拔地爱上他,不惜杀死阻碍她的大太太梅馥和二少爷关炳,又嫁给关大千,永远留在关雎的身边。她更是假意施粥,诱骗妇孺和乞丐给日本人做病毒试验活体,表面上是仁慈心善的活菩萨,实则是伤天害理、十恶不赦的刽子手,千刀万剐也不解恨。

著名作家余华在论及人、时代、命运三者关系时曾说,人是主体,有了人才会有时代,不管是什么样的时代,都是人折腾出来的,有了时代的变化,就会有命运的改变。

但是,时间会忽略甚至抹去很多东西,再加上人为因素,许多历史细节已变得似有若无。所以,在我看来,最

让人感佩的,还是作者敢于以读者熟知的上海滩为创作背景,在处理重大历史事件和重要历史人物的命运上,严格遵循大事不虚、小事不拘的创作原则,没有过多个人想象和艺术加工,却让读者读出了物与事背后的历史烟云,或精深壮阔,或云谲波诡,或惊心动魄。

文学作品始终面临和那个时代、和脚下的那片土地进行对话的使命。如果说上海滩是谍战片的福地,那么,婺剧便是《蝴蝶刀》的福音。

婺剧,俗称金华戏,是拥有高腔、昆曲、乱弹、徽调、滩簧、时调等6种声腔的独特剧种。《蝴蝶刀》巧妙嫁接,活用《白蛇传》《三请梨花》《穆桂英挂帅》《牡丹对课》等经典剧目,既濡湿了舞台,精彩了人生,也宣介了金华地方文化,读来特别亲切感人。

陈汝英生于婺剧世家,在救命恩人周万顺夫妇的感召下加入共产党,潜伏于上海兰心大戏院,开展地下革命活动。陈汝英是风靡上海滩的名伶,那俊朗的身材、甜润的嗓音、唯美的扮相、娴熟的演技,艳惊四座。他一生都在演别人,唯独没有真实地做过一回自己。面对顾莺莺的示爱,陈汝英知晓一个革命者在白色恐怖下,朝不保夕的生存处境,不敢直接回应。直到牺牲后,才在绝笔信中袒露自己的心声:如果我能活着回来,一定要不遗余力地热爱!

四

著名作家莫言曾寄语青年人:一个人可以被生活打败,但不能被他打倒。道阻且长,行则将至。对于文学创作来说,亦是如此。

周玥是《金华文艺》的责编,《蝴蝶刀》是其首部长篇小说,被省委宣传部列入浙江文化艺术发展基金资助项目。而在浙江文坛,周玥的成长就像雨后春笋一般。2017年入选省作协第五批新荷计划青年作家人才库,2019年加入浙江省作协,2021年成为《小小说月刊》签约作家,2022年进入鲁迅文学院两新作家班学习。但第一次面对这样浩瀚的工程,周玥起初惶恐不安,担心自己还不具备独立创作长篇小说的能力。在独自摸索的创作过程中,她挣扎过、痛苦过,但她始终没有放弃,静下心来,认真梳理上世纪旧上海的人文历史,重新结构谍战人物故事,穿插运用独具特色的地域文化,三易其稿,把思想性、艺术性巧妙有机地融入故事性之中,最终如蝴蝶般破茧化蝶,突破了自己。

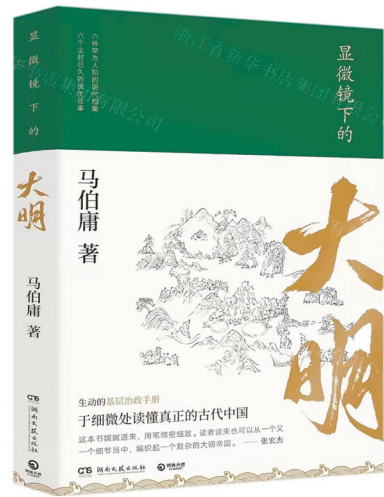
一年之后,当周玥奉上文稿,恳请谍战名家海飞赐教时,海飞给予了肯定的答复:小说以大场景、多视觉、多反转制造悬念,在一次又一次惊心动魄的谍报窃取和暗杀行动中,将故事推向高潮。(引自《蝴蝶刀》序《最美的刀锋》)

囿于阅读的广度,我发现当下的长篇小说大多没有《序言》,更不要说是《后记》了。周玥不仅请到了海飞作序,还细述了自己创作《蝴蝶刀》的心路历程,可见创作做事之用心用情。

创作丰厚人生。周玥还很年轻,我们有理由相信,既然有了第一,说不定在不久的将来,蝴蝶能更加绚烂、美丽地在广阔的天空中飞舞出新的华章。

且拭目以待吧!

好书推荐



《显微镜下的大明》

最近,影视剧《显微镜下的大明之丝绢案》的热播,让马伯庸的原著小说《显微镜下的大明》开启“狂飙”模式。

《显微镜下的大明》出版于2019年,讲述了六个深藏于故纸堆中的明代基层政治事件。马伯庸从明代历朝官修的编年体史书《明实录》中,挖掘出不起眼却值得深究的小案件,并重组、重述历史细节,使之变成一个个跌宕起伏、趣味丛生的故事。

六起事件聚焦于一府一县一村之内,记录了最底层平民的真实政治生活。当遭遇税收不公时,他们如何愤起抗争;当家族权益受到损害时,他们如何兴师诉讼;当政治利益与商业利益发生矛盾,他们如何与官府周旋博弈;当朝廷要求整顿户籍,他们又是如何从中造假牟利。

读者可通过细节感受到一幅鲜活的政治生态图景,窥见朴实的百姓诉求、狡黠的民间智慧、肮脏的胥吏手段、微妙的官场均衡之术。



《你想飞吗,像鸟一样》

你是否做过这样的梦:像鸟一样在空中飞翔,轻松自如地掠过树梢,翱翔、俯冲、嬉戏、躲闪。为了实现这个梦想,达·芬奇甚至设计了飞行器,试图加入飞鸟的行列。本书描绘了动物为了飞行摸索出的巨大演化,以及人类为了克服地球重力尝试的种种发明。

作者理查德·道金斯是一名演化生物学家,文风精练准确且带有发散性思考。他在书中介绍,第一只有勇气向上飞行的恐龙成了鸟类家族的祖先,而向外的冲动也驱使最早的鱼类登上陆地。动植物都有一种向外的冲动,要让后代离开眼下的舒适区,把种子播撒到荒蛮之地。这种冒险精神其实与人类飞向太空的努力是相似的。类似的叙述在书中层出不穷,启发着读者深入思考,我们虽然没有进化出实体的翅膀,但却始终拥有无穷的想象力。翻开书本,我们所开启的正是一次飞向未知的史诗飞行。

融媒记者 马忆玲 整理