
好书推荐

融媒记者 马忆玲 整理

《南方》
这是鲁迅文学奖得主、实力派作家

艾伟精心打磨的长篇力作，书写了一个

女性纵情恣意、热烈燃烧的一生，一段有

关爱与恨、善与恶、堕落与挣扎、贪婪与

忏悔的南方传奇。

小说讲述了一桩发生在永城的七日

悬案。主人公罗忆苦是一个充满生命力

的女性。年轻时的她在几个男人身边徘

徊周旋。随着时代的变迁，人们的欲望

同藤蔓一般疯狂地繁殖生长，罗忆苦的

生活也因妹妹的死亡、母亲的疏离、金钱

的诱惑而逐渐失控⋯⋯

作者在写作过程中，尽可能地淡

化历史，更多地让小说的时间线自由

生长。因此，《南方》的写作从 20 世纪

60 年代至 90 年代，跨越了两个时代、

30 余年。艾伟通过笔下的一个“坏”

女人，兼顾对外部世界寓言式的书写

和对生命内部复杂性的挖掘，探求了

人性及其边界，诉说了个体命运的多变。

人类发展的历史，是人类与疾病抗

争、共生的历史，流行病的肆虐一次次给

人们的生存带来巨大危机。一场疫情，

让我们获得更多思考。

该书是意大利生物学家芭芭拉·加

拉沃蒂经过深入调查研究后的全新力

作。从麻疹到非普通流感，从结核病到

麻风病，从鼠疫到艾滋病⋯⋯书中回顾

了人类与流行病斗争的漫漫长路，也揭

示了人类在科学、医学等领域的不断进

步，并解释了我们所面临的风险以及该

如何规避风险。

病菌不会签署停战协议，同人类的

战争不死不休；全球化时代，面对疫情，

没有人能独善其身。除了疫苗和抗生

素，我们还有什么武器？对处于后疫情

时代的我们来说，这本综合展现了“病菌

世界”的书籍具有十分重要的启发性和

现实意义。

《大瘟疫与
人类之战》
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聊聊年味
□柯高军

近年来，每逢过年，不少人说现在

年味越来越淡了。

正月初一，我与老伴闲来无事，

便一起去华溪边游步道散步，从古丽

小学对面走上游步道逆流而上。溪

水清绿平静。游步道上走着许多男

女老少，步履不紧不慢，边走边聊着

过年的事。他们的穿戴与平时相差

无几，看不到那崭新奇异的服饰。要

不是头脑中有“正月是大年初一”的概

念，看大街和游步道上的人们，好像今

天不是过年似的。年味真是淡了。

20 世纪五六十年代，物资匮乏，

平时大多吃得很素很苦，记忆中好像

一年到头只有生日那天早晨与正月初

一早上有碗鸡子索面外，平常难吃到

大鱼大肉。过年时虽有鸡肉鱼肉，但

数量有限。当年有句俗话，过年过到

正月初六，有酒也无肉。

而现在，随着经济社会的快速发

展，人们生活水平的提高，已很少有人

常吃大鱼大肉了。路边宣传窗里的广

告语是：戒烟限酒，适度运动，合理饮

食，心理平衡。能做这四点，健康就有

了良好的基础。这理念也促使了年味

变淡。

以前都是春节前忙，因为计划经

济，大多数食品都凭票供应，如粮票、

布票、肉票、油票、豆腐票，连买包香

烟都要票。可见人们的物质生活有

多拮据。

然而，为了能过上相对富足的春

节，大家都省吃节用，熬到腊月人们才

放开手脚，浸米磨粉做年糕、切糖、煎

馓、煎番薯片。那段时间，走在大街小

巷，村庄农舍，就能闻到诱人的糖香、油

香，感受到了浓浓的年味。

改革开放 40 多年来，市场经济

渐渐取代了计划经济，七票八票先

后取消，人们的生产积极性空前高

涨，物资逐渐丰富，那种自给自足的

小农经济生活方式也逐渐向社会主

义市场经济转变。布满大街小巷的

食品店、服装店和各类超市，一年比

一年繁荣的农贸集市，吃的用的穿

的应有尽有，再不要自己做年糕切

糖，买布请裁缝师傅做新衣服。只

要到大街上的超市去走一趟，就什

么都有了。人们忙过年的年味就自

然淡了。

记得那是 20 世纪 80 年代初，我

家住山川坛，正月初一那天上午，阳

光明媚，我来到巷口看街景，几乎家

家商店关门，而大街上却行人如织，

男女老少个个穿着崭新的衣服，十

分时尚，脸上洋溢着过年的喜气，真

像一场时装秀。现在回忆起来，那

真是浓浓的年味。

20 世纪 90 年代初，改革开放十

多年，物资初步繁荣，人们生活改善

了。我写了篇小品文《大年三十找

菜谱》，刊登在当时小版面的《金华

日报》上。

文章写的是腊月里单位分了许

多年货，有干鲜水果、海鲜，父亲和儿

子的单位也分了不少年货。我是户

主，努力想做顿丰盛的年夜饭，可看

到这么多的食材却犯了难，没了主

意。于是，想起了前些日子从书店买

的《菜谱大全》，打开看看，照书请客。

女儿说我临时抱佛脚，肯定烧不

出什么好菜。真的，我烧出来的菜

不是咸了就是太淡，但大家都吃得

很开心，体会到了全家团聚的浓浓

年味。

对于年味的变化，凭我几十年的

观察与分析，使年味变淡的原因主

要有三点。首先是交通环境的大改

善。现在，我市 700 多个村（包括自

然 村）早 已 全 部 通 公 路 ，就 连 海 拔

600 多 米、只 有 几 十 户 人 家 的 方 岩

镇金竹村金竹降上村，也早在 20 世

纪 90 年代通了公路，后来硬化成了水

泥路。

道路的改变，人们收入的增加，

基本上家家都有小车，有的一家几

辆，走亲访友车去车来十分方便。就

是到几十里外的乡村拜年，也少有吃

点心的，所以以前那种坐在亲戚家聊

天说过年谈国事的时间也少了，年味

自然淡了。

二是智能手机普及。除了一部

分老人外，几乎人人用智能手机，可

用手机汇款买货，更能用微信拜年发

红包。只有我这老传统虽有智能手

机发红包，但仍要亲自将红包送到孙

辈手中。

三是拜年时间和送年货内容也

渐渐发生了变化。以前拜年从正月

初二开始，晚辈一家一家去长辈家送

礼，一直送到正月初六、初七。

而现在拜年已改成送年货，从腊

月二十后，儿女或小辈就给父母或亲

戚送年货了，有送鸡送鱼送肉送各种

水果的，有的还给老人包红包。大年三

十后的年味也自然淡了。

年味变淡，远不止我聊的这些，还

有一个非常重要的因素，是三年抗疫，

使很多人养成了少聚会，少扎堆，交往

用手机的习惯。

总而言之，从自给自足的农耕

文化浓浓年味到如今的淡淡年味，

所 反 映 出 的 不 仅 是 经 济 社 会 发 展

的 快 速 ，物 资 的 极 大 丰 富 ，人 们 生

活水平的提高，更是高科技的发展

进步，大大促进了人们各种观念的

深刻变化。

大年三十，趁一家人吃年夜饭的

契机，我与三个女儿聊起了与兔有关

的段子，借“兔”发挥。

大女儿说，先让妈妈唱一首与兔

子有关的歌曲。话音刚落，二女儿、三

女儿齐声附和：“妈妈来一个，妈妈来

一个。”

“小兔子乖乖，把门儿开开，快点

儿开开，我要进来⋯⋯”我的老伴不愧

是音乐教师出身，虽然歌词有点穿越

时空，但曲调很准。更令大家钦佩的

是，七十多岁的老太太竟能发出五六

岁孩子的童音。老伴的表演，理所当

然地博得了全家人的热烈掌声。

二女儿说，吃过年夜饭，就迎来癸

卯兔年了。接下来，欣赏爸爸的好节目。

我用浓重的绍兴口音背诵篆刻家

毕民望的《兔颂》：“洁身自好，敦厚圆

融。嫦娥恩宠，安居月宫。”背诵完后，

我随手用筷子指着挂在墙上的挂历

《兔颂》落款，临时就配上了《三大纪律

八项注意》的曲调，并手舞足蹈。老态

龙钟的夸张表演，把老伴和三个女儿

哄得眼泪都笑出来了。

中文系毕业的大女儿站起来说：

“我们三姊妹共敬爸爸妈妈一杯。大

家不能光说话，只有填饱肚子才有力

气接着说。我带头为大家背诵一首

《兔》的七律诗：腿短耳聪瞳子亮，防鹰

避犬隐林中。平原丘壑营三窟，暖日

雌雄觅百丛⋯⋯”

一阵掌声过后，大女儿又开始背

诵《咏兔》：“扑朔迷离不辨雄，愧居生

肖榜单中。两枚足健身堪保，三窟谋

深愿莫空。株下牺牲馋妄念，窝边留

草计征鸿。休言小可心多狡，怎奈江

湖八面风。”

二女儿就读于厦门大学新闻系。

她 自 告 奋 勇 地

说 ：“ 我 创 作

了两副有

关 癸

卯

兔年的春联，可

供 爸 爸 参 与

送 春 联 下

乡 活 动

时书

写

。 其

中一副：

上联：金虎

腾跃风流世，

下

联：玉

兔笑迎锦

绣春，横批：兔

年大吉。另一副：

上联：顾家姊妹雄心大，下联：齐心协

力新开创，横批：玉兔迎春。”

两个姐姐才艺表演结束后，在中

国美术学院就读的三女儿也不甘示

弱。她说：“我的诗文水准无法与姐

姐们相提并论，但我刚刚用餐巾纸手

撕了两只小白兔头对头吃萝卜。我

的作品用手撕代替剪刀，可以贴在玻

璃窗上。”

“兔子的尾巴长不了。”三女儿用

筷子指着小白兔的短尾巴说，我在革

命史料刊物《大江南北》上看到过这句

话。它指的是日本鬼子在中国横行不

了。而“守株待兔”是在《铁军》月刊上

看到的，说的是地下交通员给日本鬼

子送了个假情报，让日本鬼子呆守在

大树下冻了一夜的故事。

听到女儿们的发言，坐在一旁的

老伴也来了兴致。她说，要考考三位

千金，有关兔的成语或歇后语，看谁讲

得多，讲得确切。

大女儿在我的办公桌上取来《大

江南北》《铁军》，以及诸暨市新四军

研究会的《浣江大地》样刊说：“我在

这些刊物上找到了兔年大旺，玉兔捣

药。”

二女儿取来了《东南烽火》《婺州

风云》《风雨桐江》及安徽泾县的《云

岭》样刊说，兔走乌飞，兔丝燕麦。

老 伴 也 找 来 了 瑞 安 的《云 江 风

云》、永康的《永康春秋》、武义的《莹乡

春雷》样刊说，兔走鹘落，狼奔兔脱，兔

角龟毛。

我随手拿起词汇量极为丰富的

《老同志之友》《老年人》《中国老年报》

《浙江工运》说，兔头鹰脑，兔缺鸟沉，

兔角牛翼，得兔忘蹄。

在一阵阵欢声笑语中，一家人道

尽了对兔年的祝福与期盼。

癸卯兔年 借“兔”发挥
□顾成
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