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从细小的灰烬里再生的玫瑰
——读杨方新书《澳大利亚舅舅》

□阿华

融媒记者 马忆玲 整理

《命运》
继畅销数百万册的非虚构作品《皮

囊》之后，暌违多年，蔡崇达携长篇小说新

作《命运》归来。他说，希望把这本书献给

想要改变命运的你：“只要活下去，命运终

是赢不了我们的。”

《皮囊》里有句名言：“皮囊是拿来用

的，不是拿来伺候的。”正是出自书中主人

公——阿太之口。《命运》以99岁的阿太的

五段回忆为主线，分成“层层浪”“海上土”

“田里花”“厕中佛”“天顶孔”五个章节，串

联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故

事、命运选择与时代浮沉，解答了人们不

得不直面的一个个人生命题。

评论家称其为直面本质、直抵人心的

惊喜之作。蔡崇达的作品大都是基于当

地的民间传统，他用细腻入微的笔触，让

那些动人而凄美的形象熠熠生辉，透露出

对至亲之人的深深敬意与爱意。通过阅

读，读者如同经历一次远行——向着我们

的根、我们精神上的故乡和远方。

一经出版，《悠悠岁月》就获得了法国

的“杜拉斯文学大奖”。

它不是一部严格意义上的自传，而是

采用“无人称自传”写法，透过作者自身的

经历唤起法国人的“集体记忆”，反映时代

的演变和世界的进程，从而引发读者内心

的强烈共鸣。

小说中看似不经意提到的商品、歌曲

等，其实都是作者埃尔诺精心选择、被大众

所共同关注的题材。大到靠前风云，小到

饮食服装、家庭聚会，乃至个人隐私⋯⋯在

这本书里，总能看到简洁生动的描述。由于

小说的时间跨度长达60年，所以无论什么

年龄段的读者，都能从中找到自己熟悉的

内容和清晰的记忆。

书中还提到了种种社会现象，例如家

庭中的代沟、地铁里的拥挤，商店里琳琅

满目的新产品等。对于这些我们曾经或

正在经历的现实场景，相信不光光是法国

人，即使是中国读者也会倍感亲切。

《悠悠岁月》

当我坐在电脑前，寻找着一种

进入写小说方式的时候，我是焦虑

的，因为我知道我还没有找到那个

将小说进行下去的一个调子。

调子定得好，才能写下去。这

应该是写小说的基本常识吧。

马尔克斯在《百年孤独》中写：

“许多年以后，面对行刑队，奥雷良

诺·布恩地亚上校将会回想起，他父
亲带他去见识冰块的那个遥远的下

午。”是一种定调；加缪在《局外人》

写：“今天，妈妈死了。也许是昨天，

我不知道。”是一种定调；里尔克在

小说《马尔特手记》里写：“虽然，人

们来到这里是为了活着，我倒宁愿

认为，他们来到这里是为了死。”这

也是一种定调。

写作、唱歌、画画，都需要定

调。这个调子，可能是一种色彩基

调，也可能是一种气氛，当然，也有

可能是说话的语调，叙述的方式。

而一篇小说的第一段或是第一句话

就会把整篇文章的调子定下来。一

旦找到了这个调子，写作就会很顺

利地进行下去。

显然，杨方是深谙这个秘密的

人。

在《天鹅来到英塔木》的开

头，杨方这样写道：“父亲去世后，

我经常长时间地待在二十九楼的

落地窗前。某个傍晚，云霞似一

群火烈鸟铺天盖地挤满了天空，

看上去像创世纪的第一天，也像

世界末日。”

《澳大利亚舅舅》的开头是这样

的：“一九七九年冬天，我们的妈苏

梅兰女士裹着一股西伯利亚寒流，

鼻尖红红地推开家门，告诉我们一

个令人吃惊的消息：大舅舅一家要

移民到澳大利亚去了。”

在《城南哀歌》中，杨方这样写

道：“三十年前，十八岁的怀珠在母

亲的汤药里加了一勺老鼠药，毒死

了母亲，怀珠被判死刑。行刑的那

一天，一辆破卡车载着她经过城南

往麻竹岭驶去。”

如果小说的调子有颜色的话，

那么杨方小说的调子一定是忧郁

的蓝色。在没有读杨方的创作谈

《蓝色呼愁》之前，我就有这样一种

感觉。后来，我读到了她的这一

段：这呼愁不是一个人的，它隐藏

在人流中，隐藏在这个城市的每一

条居民街，它飘荡在我的小说里，它

是蓝色的。

我记得那一年，杨方把刚写完

的《苏梅的窗子》发给我看。这篇

以意外死亡起笔的小说，带着哀伤

的气息，一下子击中了我。交流

中，杨方说出了她写这篇小说的起

因，说到了她意外离世的大姐。那

时，我也正经历着失去亲人的伤

痛，所以在杨方的文字中，我能感

受到她的那种无法叙述与常人的

疼痛、无助。

但杨方是写作中的高手，她知

道怎样将生活转化成小说，怎样赋

予一个故事驳杂但又清晰的纹路。

所以，她呈现给我们的《苏梅的窗

子》就像是一个人性的万花筒。她

给我们留下的感受，已经超越了故

事本身。

在写作中，需要一种异质感。

不论什么样的文字，都要追求与众

不同的东西，只要摆脱了庸常的语

言，就会显示你是独特的这一个。

而杨方呈现给我们的，也正是这种

异质感，无论是语言，还是故事。

西部边疆，是辽远而又奇特的

地方。那里有不同于内陆的粗粝广

阔、金戈铁马、快意恩仇，也有着不

同的文化和生活方式。对于在这片

土地上生活过的杨方来说，青稞酒、

塔尔寺、玉门关、斯大林街、伊犁河

水、莫合烟、酥油灯、牧羊人、康巴汉

子、雪莲、骏马⋯⋯这所有的一切，

都已经内化到了杨方的骨骼和血液

当中，这也是构成杨方文学世界观

的基础。

杨方是爱这片土地的，即使它

孤寂荒凉、灰头土脸，即使它存在

着这样那样的问题，杨方对它的爱

都是不容置疑的。现在的杨方虽

然生活在小桥流水、梧桐细雨的南

方，但她的乡愁依然是长河落日、

大漠孤烟的乡愁，那内在的、骨子里

的、宿命的乡愁，是辽远的、疼痛的、

尖锐的。

有人说，杨方的诗是天山山顶

上的千年积雪，泛出耀眼的银白色

闪光。她的诗就是逆向而流的伊犁

河，穿过大漠孤烟也穿过千里戈壁，

不时地泛起的夺人心魄的漩涡。而

她的小说同样是这样，她文字中的

那些生长、凋落、曲折，那些求索、回

归、解决都很真实，向美、柔韧、永不

断绝。

语言的秘密不仅仅是语言，深层

的语言会触及更加深层的故事。读

杨方的作品，有一种莫名的隐痛感，

以及一种渗透到骨子里的伤感和悲

情。这些大概都来自杨方对事物背

后那命运之神的洞见，来自她永远无

法割裂的乡愁。

作为一个读者，我们总希望看到

故事的结局才能安心，仿佛只有那

样，琥珀才能包裹住蝴蝶最生动的蹁

跹，无论是热爱还是仇恨，无论是圆

满还是悲伤。但你能说《澳大利亚舅

舅》中，八舅舅的死去就是一个故事

的结束？不是的。《西域毒草大全》还

没有找到它的主人，胡桃还没有找到

真正的爱情。

在杨方的小说里，我读到的还

有折子戏一样的余音袅袅。这个不

只是指《断桥》中的《断桥》唱段，而

是她所有的小说中都带着这样的余

音，肃静又清幽。杨方所有的故事，

都紧锣密鼓，荡气回肠，像是悠悠人

世的开端，而不是结束。所以，人间

的大幕才刚刚拉开，我们走过的也

不是世界的尽头。

杨方的身上有一种美，就是耐

看。每次看见，每次都觉得少而珍

贵。那里面有深层的相信与自信，

有一往情深的善意，有不知不觉的

忠实。杨方的身上还有一种安静的

力量，虽然她热闹起来更像是个调

皮的孩子。杨方身上的那种安静像

是山林里的静水，清冽肃穆，所以她

的小说写得安静，读她的小说也需

要一颗安静的心。

杨方给我的印象是简单、淳朴、

善良，才华横溢、谦虚平和，说起话来

慢条斯理，对生活充满了热爱，有一

颗童真的心。那一年在北京，她送

我一个玩偶挂件和两个棒棒糖，并

对我说，你要永远有一颗六岁的

心。杨方说，我愿你永远像个孩子，

永远热气腾腾地生活。

感谢她的爱意。这些年，我总

是从朋友身上获取力量。我储存

着她们的善良、可爱、温柔，逐渐变

得勇敢、坚强。

人拿出多少热情在作品里，那

种温度是可见的。正如杨方在《苏

梅的窗子》的创作谈中所说：我无法

从具体的人物和细节中跳出来，我

的故事总是被原本事件的走向牵着

鼻子走，就连悲伤都是现实主义

的。我没有办法增加一分或减少一

毫⋯⋯《澳大利亚舅舅》这本小说

集，是杨方的生活史，也是思想史，

更是她的灵魂标本。

在网上，曾看到一个编辑说过

这样的一段话：一篇好的小说，即

便它描写的生活充满了失败和落

魄、破碎与心碎，可是它所透露出

的心灵质地，精神密度，情感的光

辉，犹如阳光透过枝叶婆娑的大树

折射出来的斑驳光影，令人沉醉。

沉醉到与小说世界里的紧张、光

亮、柔软与湿度比起来，现实中的

成功与富贵都显得平庸乏味，不值

一提。

这是多么深刻的感悟！读杨方

的小说我也有这样的感觉，但我说

不出编辑这样的话。在这里，我想

借来一用。

在《澳大利亚舅舅》这部小说

中，八舅舅最后死了，这不是一个光

明的结尾。可是，生活就一定会有

一个光明的结尾吗？生活其实充满

了很多的惆怅和遗憾，有谁的一生

是圆满的？就像杨方在小说中写

道：我想到，去了澳大利亚，总该去

看一下澳大利亚的几个舅舅，已经

有一半的舅舅住进了坟墓。当初去

澳大利亚的时候，有一半的舅舅还

没有结婚。

时间无涯的荒野里，我们迈

出的每一步，都没有归途。我们

每一个都终将是带着缺憾独自行

走的人。

读完杨方的《澳大利亚舅舅》小

说集，我想说说我的感受。

博尔赫斯有一首诗歌名为《玫

瑰》：通过炼金术从细小的灰烬里

再生的玫瑰，波斯人和亚里士多德

的玫瑰，那永远独一无二的，永远

是玫瑰中的玫瑰。杨方的小说也

是这样的一朵玫瑰，从细小的灰烬

里再生的玫瑰，有着洗尽铅华之后

的耀眼。

从细小的灰烬里再生的玫瑰，

永远是玫瑰中的玫瑰。这是一种炼

金术，杨方懂得，这无限的存在。


