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与茶交谈
万物自成秩序

（外二首）

□金晓

在茶的面前，我是自疚的

看，那仅仅是两瓣半的小芽儿

当生命还幼小时

就被操练成了

一种精华

为的就是那一杯清水来临时

能绽放出清香，乃至一种营养

淡淡的韵味

俘虏了红尘中的俗

当世事，从所有的日子里归来

在午后的时光端坐

茶，是一种最美妙的倾诉方式

修行，唯有静心

于是，我把我深藏在一杯茶中

相谈

月光来临时，发现已相见恨晚

灵魂有时就和我隔着一层柔柔的水雾

那边有一座花园

生长花朵、绿叶以及幸福的梦

人们嘴里的一些事

于是，有了那么一些味道

三巡之后

茶叶一片片暗淡而去

杯中的水

心池里的水

沉默了，这时万物自成秩序

与树交谈
花在梦中朵朵开放

一棵树，绿叶葱葱

一棵树，红花朵朵

一棵树和一棵树，无声地对视

我们走过去，用一个和谐的角度，用手势打

一个相框

两棵树，枝干交错，花叶交融

在一张天空的风景里，红红绿绿地微笑

与一棵树又一棵树交谈，花在梦中朵朵开放

无边的灵气古典般漫过来

把一天天的日子化为青山绿水

石榴红了
石榴红了，太阳落到这里更艳了

一束光，一个好梦，一个心愿

在风雨中，与收获一起出发

燃烧着日落日出的恩泽

从近到远的征途上，亲密无间的子孙们

沿着掌心的纹路前行

面对子孙满堂的幸福家园

我要感谢

那个与父亲一起扎进泥土的树根的故事

走在传承的道路上

大地，季节，憧憬，歌声⋯⋯

这个世界的一切都会动起来

幸福就是

在简单的阳光下开花结果、紧紧相拥

我们继续种树

挖掘先辈质朴的动作

种下一棵又一棵石榴树

十年以后，百年之后

那些纯粹的阳光都会到来

与最红最美的石榴花一起跳舞

痛并前行的十年
□卢俊英

这十年，是我和我的车子风雨兼

程走过的十年。2011 年底的一次车

展，在茫茫车海中我一眼认定了它

——长城哈弗M2。

之所以买车，是为了接送女儿小

锦。小锦上中学，开始了早出晚归的

苦读历程，做母亲的尽自己所能给予

支持；之所以选择长城，是信赖国货，

希望以个人微力支持中国制造取得

更大进展；之所以选择M2，因为它像

面包车，顶棚高、空间大，上了年纪的

父母坐了也不晕车；而之所以选择最

小排量，是刚拿驾照没信心，从客观

上给自己一些限制。综上所述，就

是：要有车、但钱少。成年人的世界，

看似复杂，不过是柴米油盐过日子。

就这样，怀揣着对国家的信赖、

对小家的责任、对未来的期许、对自

己的不信任，我小心翼翼地开着这辆

“猫二”回家了。2012 年虽开局不尽

如人意，但也不差，当年全国汽车保

有量为每千人 89 辆，我已经跑在了

前百分之十之列。

小锦很惊喜，不嫌弃车子没有同

学家高级，她骄傲妈妈的副驾驶座是

她的，约定驾驶室右边包括空调、音

乐都归她管理，还拍着胸脯做我的护

航“大副”。长城哈弗车发动机是国

产的，小锦是我自产的，有了她，我走

每条路都那么快乐。然而，有些情况

能预料但真的降临却措手不及，孩子

长得太快，小锦离家上学了，我的副

驾驶座空了。车里没有了音乐，我有

一次甚至在密闭车里吹着热空调跑

在烈日下，空调仍是小锦冬天时设置

的模式。小锦是我的“心”。芯片进

口受到钳制的中国制造，一度像我这

般狼狈。

车子是工具，能助力前行却不能

改变前进道路上的坎坷曲折。我开

着车，撞过墙、别过隔离带、被人刮擦

过；见过黎明、看过星斗，顶过烈日、

遭过冻雨、拼过雨刮器开到最大仍看

不清前路的台风天，跟着导航走入幽

闭小巷，赶时间却不断被人加塞⋯⋯

有一次崩溃停车，看着挡风玻璃上渐

渐落满被雨水打落的冬青树白色细

碎小花，冲刷得像泪痕。谁说日子一

定是越过越好？贸易壁垒、政治施

压、军事挑衅、新冠疫情⋯⋯这十年

里，国家又何尝容易过？中年人不

易，上坡路难走。

难得空闲的时候，带上父母郊

游，停车旷野，打开后备厢盖子，坐看

云起。老父亲围着车子打量：要不是

有年龄限制，我也去考驾照。那一

刻，他是替我骄傲的。兵荒马乱的日

子里也不乏收获。

十年光阴转瞬即逝。廉颇不服

老的父亲如今扶杖颤巍巍而行，逐年

增加的退休金和完善的医保让他足

以颐养天年，甚至沉寂多年的退役军

人身份，因着国家政策惠顾让他一度

重燃军人热血，夕阳增辉。小锦大学

毕业在他乡打拼，小小肩膀扛起了自

己的生活。新时代赋予年轻人各种

机会，只要奋斗总能找到自己的舞

台。小锦给我的副驾驶座安排了一

只柯基，狗子没有小锦聪慧却也不乏

可爱，就像某些国产替代。新时代

里，狗子有自己的身份证、享受国家

免费疫苗，乱世人不如太平犬。

我和车子似乎经历了很多，又似乎

什么都没有改变。车窗外的世界倒是

精彩了很多：城市变大，日常生活里车

子更重要了；城市设施完善，当初科目

二补考的我停车更容易了；数字化程

度提高，办理车子有关事项更方便了。

或许得益于众多如我这般微小的

助力，这十年来，以吉利、长安、长城、

比亚迪等为代表的汽车自主品牌，足

从技术、市场等向合资品牌正面挑

战。中国汽车产业与国际先进水平的

差距，已经从跟跑进入并跑阶段。更

多汽车进入寻常百姓家，到 2021 年

底，中国千人汽车保有量达208辆。

家是最小国，国是千万家。这十

年来，祖国高速发展，历经严峻挑战，

“攻克了许多难题，办成了许多大事

要事”。而我，从青年步入中年，在人

生转型爬坡期，紧跟着国家发展脚步

前行。感受着这一路走来的大国自

信、奋勇和坚定，“信任、信心、力量”，

这是我十年来最大的收获。

勇毅前行吧，最美的风景总是在

前方！

我的这十年W

秋的田野
□宋扬

新翻过的麦田，浮土随秋雨流

淌。雨住，细土下沉成一张光滑、柔

软、褐黄的宣纸。土坷垃裸呈着凸出

纸面，这张宣纸又有了坚硬的质地和

浮雕一样的立体视觉。

风从山那边呜呜吹过来。树被

风俘获，风佝偻或挺拔的身体比风声

更先到达——梁上，那一排排麻柳、

桉树、老榆树在风中打了个哆嗦，老

农一样抖了抖一身尘土，叶片似土，

又簌簌如雨。树们朝我这个方向做

多米诺骨牌式倒伏，由远及近，风过，

它们又次第弹起，咬紧了牙，鼓起了

腮帮，等待下一次风来。这让人想起

大风雪中的归人。

与人类大家庭先合后分的基本

模式相反，原本分窝栽种单门独户的

南瓜藤，很快变成了一家人。你在我

身边借道，我从你身上跨越。那些叶

呢，你荫蔽过我藤上结下的瓜，我庇

护过你蔓上长出的崽。到最后，盘根

错节，枝枝叶叶，已分不清谁谁谁是

谁谁谁的孩子。瓜们全金灿灿、亮耀

耀的，从日渐枯黄的叶下露出头来，露

出脸来，它们都是大地母亲和整个南

瓜家族共同奉献给人间的丰硕果实、

健壮孩子。南瓜的世界，是不是人类

向往的大同社会“天下为公”的最佳范

本？这让我很怀念父亲和伯父分家前

的日子。那时的我们，没有隔阂，没有

私心，同锅搅食，祸与福都在一起。

蜘蛛在两棵橘树间惊险穿梭。

这个“高空王子”没有秀绝技的潇洒，

为的只是一口活命之食。还有何物

能 类 比 几 乎 肉 眼 不 可 见 的 蛛 丝 的

细？蛛丝在风中，上下摇，左右甩。

树不算高，按比例折算，蛛丝之下也

是万丈深渊。为获取一只可以让自

己果腹的蚊子、飞蛾，蜘蛛只能在两

棵树间来回奔跑，每次奔跑都是一次

对食物与生存的渴望。想起史铁生

的小说《命若琴弦》，无论生存给予蜘

蛛和我们多大压力，那根维系生命的

丝弦，总得不停织下去，不断弹下去。

曾坚硬无比的晒坝废弃了，柔弱泥土

张牙舞爪从四面八方爬进来，很快就

轻慢了对水泥石头的敬畏。半干枯

的苦蒿、刺槐、矮桐满晒坝都是了。

夏间还鲜腴肥嫩的地耳收缩变褶，烘

干的海苔般憔悴匍匐——它们蜷曲

了形体，像被命运风干的老人一样，

它们的意蕴和灵魂就快随岁月消失

得无影无踪。秋，很容易让田野上的

任何一个物种呈现出生命的暮态。

时光不厚此薄彼，万物都逃不出它编

织的牢。

鸟儿懂得珍惜一年中这最后的

撒欢机会。鸟们用翅膀扇起气流，气

流四下里窜，树叶也开始哗啦啦响。

秋天的树叶是鸟儿最后的庇护伞。

很快，晚秋的风将对树叶做无差别攻

击，将徒留一树枝杈空落落支棱于树

干。吹过竹林的风还是吹过从前那

阵。倒下，或者新生，竹都试图保卫

一座瓦房的永恒。土坯的墙已荡然

无存，从房顶拆下的瓦片堆在竹下，

翅膀折却飞翔的力量，瓦的坟堆埋葬

了自己。也许，瓦的主人曾许下让瓦

重新站上屋顶的诺言，但这些年，村

庄清一色的钢筋混凝土楼房，瓦早已

英雄无用武之地。竹林旁，几棵橘树

挺出乳房一样饱满的果子。果子想

不明白，那些年的孩子，多么猴急地

觊觎青涩的自己！如今，渴望乳汁的

孩子去了哪里？

一群麻雀在电线上呆立。站得

久了，飞起两三只，彼此交换一下位

置，继续静立，多像村口小茶馆里那

几个静静地抽旱烟的老人。在整个

冬藏、春种、夏耘、秋收的过程中，麻

雀们以游击战、运动战，偷偷从田野

搬走了足够多的口粮，面对秋收后略

显荒芜的田野，它们摆出一副事不关

己高高挂起的样子。况且，田野上的

一切，它们门儿清——稻田里割过的

稻茬儿又长出了新叶儿，又冒出了一

串串具体而微的稻穗儿了；花生地

里，一场稍大的秋雨就会让落花生们

露出胖乎乎的、带芽儿的脑袋瓜⋯⋯

它们似乎确信：这片田野中的一切从

来都不曾也不会真正消失，就像相

信，刮过田野远去的秋风与春天撞个

满怀后，一定会含羞而归。

赶集归来 林群心 摄


