

痛并前行的十年

卢俊英

W 我的这十年

这十年 ,是我和我的车子风雨兼程走过的十年。2011 年底的一次车展 ,在茫茫车海中我一眼认定了它 长城哈弗 M2。

之所以买车 ,是为了接送女儿小锦。小锦上中学 ,开始了早出晚归的苦读历程 ,做母亲的尽自己所能给予支持 ;之所以选择长城 ,是信赖国货 ,希望以个人微力支持中国制造取得更大进展 ;之所以选择 M2 因为它像面包车 ,顶棚高、空间大 ,上了年纪的父母坐了也不晕车 ;而之所以选择最小排量 ,是刚拿驾照没信心 ,从客观上给自己一些限制。综上所述 ,就是 :要有车、但钱少。成年人的世界 ,看似复杂 ,不过是柴米油盐过日子。

就这样 ,怀揣着对国家的信赖、对小家的责任、对未来的期许、对自己的不信任 ,我小心翼翼地开着这辆 猫二 回家了。2012 年虽开局不尽如人意 ,但也不差 ,当年全国汽车保有量为每千人 89 辆 ,我已经跑在了前百分之十之列。

小锦很惊喜 ,不嫌弃车子没有同学家高级 ,她骄傲妈妈的副驾驶座是她 的 ,约定驾驶室右边包括空调、音乐都归她管理 ,还拍着胸脯做我的护航 大副 。长城哈弗车发动机是国产的 ,小锦是我自产的 ,有了她 ,我走每条路都那么快乐。然而 ,有些情况

能预料但真的降临却措手不及 ,孩子长得太快 ,小锦离家上学了 ,我的副驾驶座空了。车里没有了音乐 ,我有一次甚至在密闭车里吹着热空调跑在烈日下 ,空调仍是小锦冬天时设置的模式。小锦是我的 心 。芯片进口受到钳制的中国制造 ,一度像我这般狼狈。

车子是工具 ,能助力前行却不能改变前进道路上的坎坷曲折。我开着车 ,撞过墙、别过隔离带、被人刮擦过 ;见过黎明、看过星斗 ,顶过烈日、遭过冻雨、拼过雨刮器开到最大仍看不清前路的台风天 ,跟着导航走入幽闭小巷 ,赶时间却不断被人加塞 有一次崩溃停车 ,看着挡风玻璃上渐渐落满被雨水打落的冬青树白色细碎小花 ,冲刷得像泪痕。谁说日子一定是越过越好 ? 贸易壁垒、政治施压、军事挑衅、新冠疫情 这十年里 ,国家又何尝容易过 ? 中年人不易 ,上坡路难走。

难得空闲的时候 ,带上父母郊游 ,停车旷野 ,打开后备厢盖子 ,坐看云起。老父亲围着车子打量 :要不是有年龄限制 ,我也去考驾照。那一刻 ,他是替我骄傲的。兵荒马乱的日子里也不乏收获。

十年光阴转瞬即逝。廉颇不服老的父亲如今扶杖颤巍巍而行 ,逐年增加的退休金和完善的医保让他足以颐养天年 ,甚至沉寂多年的退役军人身份 ,因着国家政策惠顾让他一度

重燃军人热血 ,夕阳增辉。小锦大学毕业在他乡打拼 ,小小肩膀扛起了自己的生活。新时代赋予年轻人各种机会 ,只要奋斗总能找到自己的舞台。小锦给我的副驾驶座安排了一只柯基 ,狗子没有小锦聪慧却也不乏可爱 ,就像某些国产替代。新时代里 ,狗子有自己的身份证、享受国家免费疫苗 ,乱世人不如太平犬。

我和车子似乎经历了很多 ,又似乎什么都没有改变。车窗外的世界倒是精彩了很多 ,城市变大 ,日常生活里车子更重要了 ,城市设施完善 ,当初科目二补考的我停车更容易了 ,数字化程度提高 ,办理车子有关事项更方便了。

或许得益于众多如我这般微小的助力 ,这十年来 ,以吉利、长安、长城、比亚迪等为代表的汽车自主品牌 ,足从技术、市场等向合资品牌正面挑战。中国汽车产业与国际先进水平的差距 ,已经从跟跑进入并跑阶段。更多汽车进入寻常百姓家 ,到 2021 年底 ,中国千人汽车保有量达 208 辆。

家是最小国 ,国是千万家。这十年来 ,祖国高速发展 ,历经严峻挑战 ,攻克了许多难题 ,办成了许多大事要事 。而我 ,从青年步入中年 ,在人生转型爬坡期 ,紧跟着国家发展脚步前行。感受着这一路走来的大国自信、奋勇和坚定 ,信任、信心、力量 ,这是我十年来最大的收获。

勇毅前行吧 ,最美的风景总是在前方 !

秋田野

□宋扬

的小说《命若琴弦》,无论生存给予蜘蛛和我们多大压力 ,那根维系生命的丝弦 ,总得不停织下去 ,不断弹下去。曾坚硬无比的晒坝废弃了 ,柔弱泥土张牙舞爪从四面八方爬进来 ,很快就轻慢了对水泥石头的敬畏。半干枯的苦蒿、刺槐、矮桐满晒坝都是了。夏间还鲜腴肥嫩的地耳收缩变褶 ,烘干的海苔般憔悴匍匐 它们蜷曲了形体 ,像被命运风干的老人一样 ,它们的意蕴和灵魂就快随岁月消失得无影无踪。秋 ,很容易让田野上的任何一个物种呈现出生命的暮态。时光不厚此薄彼 ,万物都逃不出它编织的牢。

鸟儿懂得珍惜一年中这最后的撒欢机会。鸟们用翅膀扇起气流 ,气流四下里窜 ,树叶也开始哗啦啦响。秋天的树叶是鸟儿最后的庇护伞。很快 ,晚秋的风将对树叶做无差别攻击 ,将徒留一树枝杈空落落支棱于树干。吹过竹林的风还是吹过从前那阵。倒下 ,或者新生 ,竹都试图保卫一座瓦房的永恒。土坯的墙已荡然无存 ,从房顶拆下的瓦片堆在竹下 ,翅膀折却飞翔的力量 ,瓦的坟堆埋葬

了自己。也许 ,瓦的主人曾许下让瓦重新站上屋顶的诺言 ,但这些年 ,村庄清一色的钢筋混凝土楼房 ,瓦早已英雄无用武之地。竹林旁 ,几棵橘树挺出乳房一样饱满的果子。果子想不明白 ,那些年的孩子 ,多么猴急地觊觎青涩的自己 ! 如今 ,渴望乳汁的孩子去了哪里 ?

一群麻雀在电线上呆立。站得久了 ,飞起两三只 ,彼此交换一下位置 ,继续静立 ,多像村口小茶馆里那几个静静地抽旱烟的老人。在整个冬藏、春种、夏耘、秋收的过程中 ,麻雀们以游击战、运动战 ,偷偷从田野搬走了足够多的口粮 ,面对秋收后略显荒芜的田野 ,它们摆出一副事不关己高高挂起的样子。况且 ,田野上的一切 ,它们门儿清 稻田里割过的稻茬儿又长出了新叶儿 ,又冒出了一串串具体而微的稻穗儿了 ;花生地里 ,一场稍大的秋雨就会让落花生们露出胖乎乎的、带芽儿的脑袋瓜 它们似乎确信 ,这片田野中的一切从来都不曾也不会真正消失 ,就像相信 ,刮过田野远去的秋风与春天撞个满怀后 ,一定会含羞而归。

与茶交谈 万物自成秩序

(外二首)
金晓

在茶的面前 ,我是自疚的

看 ,那仅仅是两瓣半的小芽儿
当生命还幼小时
就被操练成了
一种精华
为的就是那一杯清水来临时
能绽放出清香 ,乃至一种营养

淡淡的韵味
俘虏了红尘中的俗
当世事 ,从所有的日子里归来
在午后的时光端坐
茶 ,是一种最美妙的倾诉方式

修行 ,唯有静心
于是 ,我把我深藏在一杯茶中
相谈
月光来临时 ,发现已相见恨晚

灵魂有时就和我隔着一层柔柔的水雾
那边有一座花园
生长花朵、绿叶以及幸福的梦

人们嘴里的一些事
于是 ,有了那么一些味道

三巡之后
茶叶一片片暗淡而去
杯中的水
心池里的水
沉默了 ,这时万物自成秩序

与树交谈 花在梦中朵朵开放

一棵树 ,绿叶葱葱
一棵树 ,红花朵朵

一棵树和一棵树 ,无声地对视
我们走过去 ,用一个和谐的角度 ,用手势打一个相框
两棵树 ,枝干交错 ,花叶交融
在一张天空的风景里 ,红红绿绿地微笑

与一棵树又一棵树交谈 ,花在梦中朵朵开放
无边的灵气古典般漫过来
把一天天的日子化为青山绿水

石榴红了

石榴红了 ,太阳落到这里更艳了
一束光 ,一个好梦 ,一个心愿
在风雨中 ,与收获一起出发
燃烧着日落日出的恩泽
从近到远的征途上 ,亲密无间的子孙们
沿着掌心的纹路前行

面对子孙满堂的幸福家园
我要感谢
那个与父亲一起扎进泥土的树根的故事
走在传承的道路上
大地 ,季节 ,憧憬 ,歌声
这个世界的一切都会动起来

幸福就是
在简单的阳光下开花结果、紧紧相拥

我们继续种树
挖掘先辈质朴的动作
种下一棵又一棵石榴树
十年以后 ,百年之后
那些纯粹的阳光都会到来
与最红最美的石榴花一起跳舞



赶集归来 林群心 摄