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接担
□林锦泉

上世纪五六十年代，我家住在

县郊的一个村庄。村里田多山少，

两年一次计划采伐的松桠，分到户

里少得可怜，真是杯水车薪、无济于

事。因此，每年为柴火犯难，自然成

了村民的一大心病。

当时，城里居民可以凭票购买

煤饼，乡下农民却无这个福分，至于

煤气更不知其为何物？于是，每逢

秋收以后，家家户户就为严冬取暖，

更为次年储备足够柴火忙于跋山涉

水、远赴他乡砍柴。

砍柴可是一项繁重的体力劳

动。出发前夕，得早早准备扁担绳

索、袋饭干菜、竹筒茶水，磨快柴

刀。砍柴一次，往返近则二三十里，

远则四五十里。每次都是三更起

床，披星戴月、一路风尘，到了山上

还得抓紧采足柴草。因此，体质差

的人连徒手赶路都够呛，不用说返

回时还有肩上的重负。于是，夫妻、

兄弟、父子间的爱心接担乃为常

事。在我的记忆深处，此生有两次

接担情景，至今像碧波中的白帆一

样清晰地展现在眼前。

首次去二十里外的黄光山砍柴

是在1957年的一个秋日。当时，我

年方15岁，只是觉得大人砍柴好玩

也想试试，绝非孝心使然，欲替父母

分忧解难。出于让我锻炼一下的考

虑，父母为我准备了最爱吃的咸菜

麦饼，并千叮万嘱累了要歇，饿了先

吃。教我如何捏住柴薪挥刀砍伐，

如何防止虫蛇袭击，还反复嘱托同

去的大人多多关照。中午时分，我

开始捆柴打担，准备打道回府。此

时，不知是谁在高喊：“泉，你爸接你

来了！”正当我唐突之际，只见父亲

从胸口掏出一个温软的馒头让我坐

下慢慢嚼吃，然后顾自再砍了些柴

草。回家路上，父亲挑担，硬是叫我

空手跟着。

“爸爸怎么接到了目的地？”到

了家里，我急切地问妈妈。“儿初次

砍柴，年少力小，路遥担重，爸放心

不下，赶集归来连饭都没扒一口，只

抓了两个馒头就上路了⋯⋯”妈妈

关切地解释说。

可怜天下父母心。我第一次从

父亲身上读懂了什么是父爱无边、

大爱无言。

时隔12年的一个周末，父亲和

几位村民分别推了独轮车去三十里

外的武义县深山砍柴。午后，最先

返回的一位村民告诉我们：“你爸让

你们去接担。”我心头一怔，在村里，

父亲素有“大力士”之誉，从不轻言

求助，这次怎么啦？想归想，我还是

一直接出十余里，仍不见父亲身影，

便在途中歇息等待。这时迎面来了

一车柴草，我连忙上前，才知是同去

的惠有伯伯。他催着：“你爸还在后

边，快接去！”大约又走了三分钟，见

前面一车柴草像蜗牛爬坡缓缓而

来，我快步迎上去，果然是爸爸。

这时，他一脸青紫、虚汗淋淋、大气

难喘。“爸，我来迟了。”吃惊的我连

忙接过父亲的车带，并欲扶他坐上

车架一起推，而父亲连连摆手：“没

事，没事⋯⋯”硬是跟在我后面，顽

强地挪动着沉重的脚步，好不容易

挨到了家。不曾想到，父亲从此

大病不起，后经大小医院诊治，是

消化道得了不治之症，终究没有

将他留住。这是父亲为了养活我

们，平时饥饱无常、长年积劳成疾

惹的祸啊！

先后两次接担，前者是父亲接

我，一接到底；后者是我接父亲，

边接边歇。这让我想起了一条古

谚：“父母疼儿女路般长，儿女孝

父母扁担长。”直到今天，那无可挽

回的终身遗憾，仍在不断地啮噬我

的心。

依稀记得，美国的一位作家曾

经写过一篇文章叫《母亲的价格》，

认为母亲的工作属于“技术性的中

级管理”工作。合理的年薪大约为

10万美元。而一个著名组织测算，

更是把母亲的年薪定为可与大公司

总裁相媲美的数目66.5万美元。母

亲如是，父亲何尝不是如此呢！父

母一生为儿女付出的爱其实是无价

的，儿女报答一辈子也无法偿还。

是啊，与其说接担是在接力，还不如

说这是一种爱的呼唤、孝的传承、情

的交织。但愿天下儿女，都来争做

孝子贤孙，岁岁年年，接力不辍，一

代比一代棒！

可怜天下父母心。我第
一次从父亲身上读懂了什么
是父爱无边、大爱无言。

柿树湾
(外三首）
□许梦熊

除了盗墓贼，现在没有人会来柿树湾看看

这个敞开的墓穴，白骨森森

没有人知道这个县官和他的两个妻子

有过怎样的生活

借助独特的地气，他们的子孙

将要抵达一个姓氏的辉煌时刻；

也许这一切都落空了，

光绪十七年竖立的墓碑

躺在一棵水杉下，没有人知道

命运给予他们怎样的安排，

茶树果能够榨出希望的油

而渣滓是一种绝望，却能够把鱼群放倒

柿树湾平静如初，墓穴也会被时间合上。

日落之前
谁坐在秋千上荡漾，旁边站着一棵银杏树

学会适应人间、植物和我的界限

没有什么事情发生，寂寥的车站

偶尔只有一个乘客默默等待；

太阳沿着她的视线落下，冬天已经无处不在

它在我查阅的档案中同样凛冽

旋转的世界从不间断，一个人离世许久以后

换来一张原本就没错的迟到证明。

记忆宫
比光更快的是黑暗，一束光

永远不能稀释它所穿越的广阔空间

那里黑暗无边无际，如同爱

把一个女人肯定，却还有谁值得你

把诗从灰烬中和舍利一起拣取；

意料之中的虚无太浩瀚

痛苦从记忆宫剥除

只剩反复交叉感染的信息像噪声，

我们既不能理解也无法忍受

这个世界领先于人类

成为彼此不愿意落入的一个套盒。

某段回忆
雨水随着孩子的笑声返回天空

他仰头观看云朵再次沉重

仿佛一堵移动的灰墙，落下来当屋顶

雨水变成电，化作光，温暖过他

一旦我们相信这是真实的

它就会发生，和你来到世上的第一天一样

不需要任何理由，一个孩子的哭泣

在神明的眼中是无限的局限。

在世界的中心呼唤爱

这个世界是他们的，我只是路人

在饥渴的时候讨过一碗水

然后继续走我的路，也许我会倒在路上

但我不是这个世界的人，不是

他们中的人，这个世界与我的关系

就像风，它吹过一阵，只是一阵风

偶尔在风中我认识了一个女人

却不能不抱歉，然后继续走我该走的路

我不是这个世界的人，不是

他们中的任何一个，这个世界是他们的

他们弄好了我赞美，这是个好世界

要是坏了，它就一直坏在那里

我也无能为力，我是空杯

只能接着雨水喝，我是秧苗必须舔着

云朵的乳汁，我不是这个世界的人

所以我一直走，一直走

每个梦都有自己的脚步，我也有

我向你讨一碗水喝，看着你的黑眼睛

真是太美了，我真想逗留片刻

好好地看着你眼中的天空

缓缓地亮起，那是我出发的老地方

我的丈母娘
□黄田

我的丈母娘，是全家的“总理”

和“财政部长”，岳父是位细心体贴

的暖男和模范丈夫，几十年如一日，

紧密团结在“总理”周围，不离不

弃。家里的一切由丈母娘统帅。

想当初，我和未婚妻谈恋爱，第

一次相亲，不是和未婚妻见面，而是

接受准丈母娘的“面试”。妻子说：

“找男朋友，首先要经我妈同意，否

则，枉费心机。”

那天，我穿着一套半新半旧的

蓝色的确卡衣服，理了一个平头，精

神抖擞。丈母娘见我不高不矮，不

胖不瘦，衣着朴素，文质彬彬，没有

考问什么，就欣然同意了。不像现

在相亲，一见面就问房子、车子、票

子什么的。

俗话说：“丈母娘爱郎，糍粑粘

糖。”每次去未婚妻家，丈母娘总是

笑嘻嘻地迎接，把我领进客厅，给我

倒茶水；吃饭时，不停地给我碗里夹

肉。然后，她拿来许多瓜子、花生、水

果，让我品尝。炎炎夏日，给我找来

扇子，让我扇风；严寒冬天，她给我烧

一盆炭火，让我烤火，非常热情。

有一次，岳父带领弟妹在田间

劳动，丈母娘看到我去了，不但不让

我去帮忙，反而把大家叫回家，陪我

聊天，嘘寒问暖。这件事，是后来妻

子告诉我的，至今非常感动。

谚语说：“丈母娘看女婿，越看

越喜欢。”“丈母娘见女婿，炖个老母

鸡。”这些生动的谚语，不就是对丈

母娘的最好讲法吗？

丈母娘对我和妻子一直十分关

心。刚结婚那几年，我在很远的乡

镇中学教书，家有六七亩责任田，父

亲在镇中学当老师，母亲年老体弱，

姐姐出嫁，哥哥分家，弟弟读书，全

家的重担基本落在我和妻子的肩

上。妻子在家当爹又当妈，忙里又

忙外。丈母娘看在眼里，疼在心

里。一到播种、插秧、打谷的农忙季

节，丈母娘就亲自带领弟妹来我家

帮忙。

有一年的8月底，开学在即，我

要提前去学校报到，但还有两亩稻

谷没有收割。那是农村最忙的季

节，即使有钱也难以请到帮工。我

和妻子急得团团转。无可奈何之

际，妻子回娘家求援。丈母娘二话

不说，先把自家的稻谷撂下，把弟妹

全部派到我家打谷。大家七手八

脚，齐心协力，汗流浃背，埋头苦干，

经过一天艰苦奋斗，终于把两亩稻

谷收割回家。

“东西南北中，赚钱到广东。”上

世纪九十年代初，我和妻子为寻求

心中的梦想，南下广州打工。丈母

娘非常支持，爽快地挑起带外孙的

重担。丈母娘在家给孩子洗衣、做

饭，接送孩子上学，忙忙碌碌，任劳

任怨。

有一次，孩子放学后，等到天黑

都不见回家。丈母娘心急火燎，怕

孩子去河里游泳出事。她匆匆跑到

学校问老师，不见踪影。问其他同

学，也不知道。丈母娘便发动弟妹

到处寻人。“踏破铁鞋无觅处，得来

全不费工夫。”当天深夜12时，终于

在院子里找到孩子，丈母娘走过去，

把孩子抱在怀里。

原来，孩子放学后，跟本村同学

蹦蹦跳跳回家玩去了。

光阴荏苒，岁月如梭。如今，丈

母娘已到古稀之年，缕缕青丝变成

了一头白雪。前几年，她不慎在家

摔伤腿骨，至今走路仍然拄着拐棍，

踉踉跄跄。加上骨质增生、高血压、

糖尿病缠身，经受无情折磨，丈母娘

一下子衰老了许多。

百善孝为先。我认为，子欲

孝，要趁早。近年来，每逢过年

过节、岳父母生日，我们都要寄

钱回家，或买礼物送给两位老

人，以尽女婿女儿之孝。每个周

末，我们都要打电话回去，汇报我们

的工作，询问家乡的变化、人情世故

以及老人生活、身体状况，并告诉丈

母娘，我们在外一切顺利，请保重身

体，不要牵挂。

每年春节，我们尽可能回家过

年，也是为了多看看她老人家，陪她

多说说话，聊聊外面的精彩世界。

百善孝为先。我认为，
子欲孝，要趁早。近年来，
每逢过年过节、岳父母生
日，我们都要寄钱回家，或
买礼物送给两位老人，以尽
女婿女儿之孝。每个周末，
我们都要打电话回去，汇报
我们的工作，询问家乡的变
化、人情世故以及老人生
活、身体状况，并告诉丈母
娘，我们在外一切顺利，请
保重身体，不要牵挂。


