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云端上的二叔
□胡树彬

自从我曾祖父走出书斋，放弃科

考功名，由清末秀才变为巫师神汉，

我家祖业就开始凋零，大好田园逐渐

转手他人。

我爷爷兄弟三人，出生在书香门

第却无书可读，大爷十六岁出走他

乡，到云南镇雄投靠地方军阀陇承

尧，后在陇的推荐下加入滇军队伍，

数年后混到连长，在一场战斗中中弹

负伤。伤愈后不愿再为军阀卖命，回

乡谋了个保长职务，帮地方豪强抓丁

派款。

我爷爷排行第二，十六岁拜师学

艺，后来成为一名木匠师傅，经常到

毕节、安顺、贵阳，给人起房架屋，勉

强能够维持生活。我幺爷比较幸运，

我曾祖母在看透我曾祖父的无聊之

后，十六岁那年才将他送进私塾，勉

强读了几年书。

我高祖父文采斐然，能言善辩，

精通律法，善于结交权贵，经常出没

府衙，地方土目官吏无不敬畏三分，

每每来访，必然牵牛拉马，担礼驮

粮。无奈有个不成器的儿子，在他

过世之后，每次“出马”只能换来几

吊铜钱、两只公鸡或一条羊腿。收

入如此微薄，他却乐此不疲，不但斯

文扫地，而且辱没了我高祖父的一

世威名。

好在我大爷为人精明，新中国成

立前夕居然和地下党取得联系，答应

出兵出粮，协助解放军攻打县城。我

幺爷血气方刚，在哥哥的“怂恿”下跃

跃欲试，也成为“地下人员”之一。事

后，他们参加征粮剿匪与土改反霸，

成为地方干部。

也就是说，自从我曾祖父走出书

斋开始，注定他的子孙后代只有投身

行伍，或许才能出人头地。于是十六

岁那年，我父亲报名参军，赴滇南戍

边；也是十六岁那年，我二叔同样报

名参军，去了青藏高原。

我一直不晓得二叔去了什么部

队，只知道他当兵的地方非常遥远，

曾在兰州驻扎，也曾在西安上学，直

到前段时间因写作一篇文章，需要收

集他的信息，才想到去研究核实。可

是，二叔已经去世十几年了，关于他

的人和事，早已遥远而模糊。几经碰

壁，我才想起他有个战友，家住我曾

经工作过的地方。十六岁那年，我到

一所乡村学校任教，课余时间喜欢走

村串寨，认识一位姓陈的退伍军人。

此人清清瘦瘦，个子很高，从部队回

来后一直在乡镇工作，因为能写一手

好字，所以我叫他陈老师。

陈老师曾经对我说，别看你二叔

现在当上了领导，又是书法名家，刚

当小兵的那些年，他给女朋友写信都

是我帮他写信封。五六年前，我还以

此为素材，创作了中篇小说《小楼

寒》，发表在《民族文学》上。

回首往事，我立即开启询问模

式，才知道陈老师退休之后，远离家

乡跟随在福建开厂的儿子身边，到闽

南定居。跟朋友要到陈老师儿子的

手机号码，编辑一条短信发去：我二

叔是您父亲的战友，转业回来后曾经

在县委工作，十几年前去世了，我想

向您父亲了解一下，他们当初的部队

番号是几？

曾经都是熟人，陈老师的儿子收

到短信后随即加了我微信，说他父亲

已经七十多岁，不再使用手机，晚上

回家后让他与我视频。吃过晚饭，果

然接到视频邀请，老态龙钟的陈老师

激动地叫着我的曾用名，说听说你二

十年前就去了省城，当了省报记者，

是不是想要写篇大文章？

我说不是，我早已离开贵阳，也

不在报社了。我现在定居浙江，想知

道我二叔最初入伍的部队和驻防的

地方，您是他的亲战友，应该最清楚。

哦，他说，原来如此。接着，他告

诉了我他们的部队番号及驻地。我

好歹也是个军人的后代，对部队番号

比较敏感，瞬间知道那是一支什么样

的部队，心里先是失落，然后肃然起

敬。我说，你们真了不起，原来你们

当的，是全国最苦的兵！

他说怎么不是，从格尔木到唐古

拉山口，从茫茫戈壁到可可西里，一

路抛洒着我们的青春热血，留下了我

们的光辉足迹，青藏公路，就是我们

用生命与鲜血浇铸出来的天路，你二

叔从连部文书开始，干到正营才调

离，在青藏高原整整待了十四年⋯⋯

听他说完，我打开电脑，找出视

频，播放央金演唱的《天路》。空旷的

舞台，辽阔的背景，美妙的歌喉，仿佛

二叔还在云端之上，还在莽莽雪原与

生命禁区，修筑传说中的天路。

那是一条神奇的天路

把人间的温暖送到边疆

从此山不再高路不再漫长

各族儿女欢聚一堂⋯⋯⋯

受歌曲感染，我望云思亲，含泪

轻问：二叔，云端上的您还好吗？

可是，苍天无语，白云悠然，英年

早逝的二叔能否听得见我的询问？

花间一壶酒 章弘广 作

春日午后
畅想
□陈星光

读书。静坐。

偶尔出门亲近大好河山。

这也许就是我的老年生活。

人多的地方就不去了。

几个知己就好。

一杯茶酒安放寂静岁月。

儿女活他们自己的，

偶尔回来看看我。

这个小山村只是我的寄托。

那时我的妻子也老了。

她更喜欢城市，

那就让她带孙甥吧。

我要养两条狗，

时时刻刻跟着我。

还有一塘碧水鱼儿戏波。

春天我不再开花。

秋天也不结果。

写下的诗，去寻找她隐秘的读者。

我的思考不会停止。

尽管只是一只蚂蚁，

也还坚守一份良知和真实。

走在三月的
春风里
□田凌艳

三月

第一音方出 四野皆绿

关于春天的一切

仿佛都在此刻 变得清晰可见

饰以和风 饰以雨点

每一个寻常的日子

似乎都可以找到可爱的理由

用以珍藏 用以纪念

走在三月的春风里

我托风筝问候天空 问候山野

我在诗行里和雪花吻别

我把想做的梦

再认真复习一遍

停下来的智慧 向前走的勇气

是不是都可以 趁着春天

向晨曦和晚风 再借一点

春雨说 她多次往返人间

我笔下的文字

曾让她希望对这个世界

多一些更加真切的了解

这是我听到过的

最朴素的告白与誓言

那么 来吧 三月

让我们把美好

连同春光一起收编

翻阅山海 也把幸福翻阅

我望云思亲，含泪轻问：
二叔，云端上的您还好吗？
可是，苍天无语，白云

悠然，英年早逝的二叔能否
听得见我的询问？

父亲的新住址
□左米

兄长发来消息说，已经给父亲

买好墓地，随后发来一张图片，缴

费单上有一串数字标识，两个数字

在前，两个数字在后，中间一个短

破折号，这是公墓的排位号。初一

看，它就好像我们告诉别人家庭住

址时，简化了几幢几单元就写成

xx-xx的样子。

那么，这就是父亲的新住址

了。父亲故去快两年了，因为诸多

原因，骨灰一直在市殡仪馆暂存，用

那些搞祭奠仪式的司仪用押韵的唱

腔说起来，就是此去路途遥远，这算

是在旅馆借住吧。所以不日之后，我

们会择时带父亲移居新址，也算是船

到码头车到站结束颠簸的旅程吧。

父亲的一生一直在那个村子

里，没有挪动过位置。小时候，听他

说起过一些陈年往事，倒是觉得他

也曾经有机会改变命运变换自己的

家庭住址的，可是造化弄人，他依然

只是一个住在那个村子里的他。

父亲说，年少时为了讨口饭吃，

跟着大伯外出走街串巷补铜壶，有

一年在象山落脚，主人家（他们把招

待他们住宿的那户人家称为主人

家）有三个女儿，从十几岁到二十几

岁。当时，那家男主人看上父亲年

轻面善，就告诉他如果不想东奔西

走讨生活，可以考虑入赘他家。父

亲说也曾动过心，觉得那样也是一

条路，可是考虑到家里的孤母姐妹

（爷爷早亡），觉得家里失去自己这

个男劳力会更加吃不饱，想着总还

得回到自己那里去，就推辞了。记

得当时听父亲说到这个时，我颇是

遗憾地抱怨，那你当时要是留在象

山，我不就是象山人了吗？父亲笑

着摸摸我的头，那样的话哪里还有

你呀。我当时小小的脑袋有着大大

的疑惑，为什么没有我呀？那谁会

是我呢？我又会是谁呢？还不无担

心地继续追问，那如果没有我的话，

哥哥会有吗？大人们哄堂大笑。

父亲也曾说起在那个困难时期

一心想着能否吃上国家粮，征兵年

纪到后就很希望自己能够入伍吃公

粮。当时的征兵处是设在别处的，

父亲说等他急急忙忙赶到后有些气

喘吁吁，当时有人善意建议他，你这

样气喘血压会升高的，血压高了体

检就过不了。然后，父亲就去一户

农家讨水喝，他说觉得喝点凉水能

平复一些吧，就在那户农家的水缸

里舀了一勺水咕咚咕咚全喝下了。

结果最后依然是血压太高体检过不

了。父亲说，那天他就沮丧地回了

家告诉了奶奶没有当上兵。

再有一次，父亲说当年金华农

校扩招，让他们一群早期就离开学

校的人参加招生考试，父亲第一个

交了卷。那个收卷的老师看了他的

卷子后问他当时为什么没有继续读

书，父亲说太穷了读不起。那个老

师看着他连连叹息，可惜了可惜

了。父亲如愿去了金华，国家补贴

粮票，他说男生食量大女生食量小，

经常都是女生把多下的食物分给他

们男生吃。可是上学没多久，上世

纪60年代的中国发生了很多事，中

央一纸令下，学校临时解散了，他们

那一届的人都回了家，每天都上街

看游行。上学改变命运离开村子的

机会也是不了了之。

父亲就在那个村子里娶了妻生

了子女，生活了一辈子。

现在父亲终于有了新住址了。

兄长说，那里前方开阔朝南是棚头

边。兄长说着这个的时候仿佛也是

在描述着某个村子里的某幢房子似

的。好久没有和父亲见面了，在这

个春暖花开的季节，拣一个风和丽

日的日子，可以去父亲的新家串串

门了。

好久没有和父亲见
面了，在这个春暖花开
的季节，拣一个风和丽
日的日子，可以去父亲
的新家串串门了。


