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米花香
□杨铁金

到了腊月，那个挑着爆米花机的

邋遢汉子就会来到村庄。晴天在明

堂，雨天在厅堂，一声声地放着炮。

乳白色的雾气中，雪白的米粒与

金黄的玉米粒，膨大着身子，用诱人的

香味热热地提醒人们：年就要来了。

但实际上，小孩子在秋天就已为

这一刻做准备。晒干的玉米棒芯收起

来，山上的松球捡起来，运煤车掉在路

边的煤块拾起来。现在，拿它们去喂

炉子了。在鼓风机的吹送下，火星升

腾到空中，熄灭了，灰烬落下来。火舌

欢快地舔舐着爆米花机圆圆的肚子。

那是一个黑色的大葫芦，由手柄带着

转起来，里面沙沙地响。

压力表的指针在快速上升，窜到

某一刻度，那个坐在小板凳上的汉子，

停止了摇动，站起身来，将一只结实的

大麻袋套在葫芦口上，露出一枚连接

葫芦身子与盖子的长铁条，就像是茶

壶的嘴。那汉子挂着一条油腻发亮的

围裙，极像披着盔甲的一介武夫，雄赳

赳地一脚踩着机器，一手将套筒套进

茶壶嘴上，用力一扳，“嘭”的一声。在

香甜的浓雾里，那些躲得远远的女孩

子，松开捂着双耳的手，扭着婀娜的身

子跑回来。

玉米花是加了糖的，甜，即刻可以

吃。大米花是不加糖的，抓上一把，没

啥重量。将嘴巴塞满，嚼一嚼，没尝出

啥味来就化了。爆米粒用于切糖。大

米成为切糖的材料，一般有三种工

艺。除了爆米粒，还有炒大米。一种

叫炒发胖。先将米蒸熟，再晾干，放到

石臼里棰扁，再放到锅里炒。一种叫

炒米胖。先将生米浸泡，捞出摊干，直

接放锅里炒。发胖颜色淡黄，糍软，略

膨大。米胖颜色焦黄，松脆，不显膨

大。用这三种方法加工出来的米，就

可以与芝麻、花生等一起与红糖、白糖

相聚了。

通常在晚饭后，紧闭房门，悄悄地

在锅里熬制糖浆、糖油，切糖。小孩子

会被家长提前告知，千万不要跟别人

提今晚要切糖的事。习俗里很忌讳切

糖时，有人造访。闻到熬糖的香，见了

关闭的门，知趣的乡亲就会转身离

开。倘若冒冒失失去敲门，主人要么不

开，要么给你脸色。万一，切糖不能完美

黏合，敲门的人就是替罪羊。唉，糖被

“老太公捞去”，这是一件不开心的事。

切糖的关键，在于熬糖浆时水与

糖的配比以及对火候的掌握，就是所

谓的浓淡与老嫩。加了糖油的热糖浆

按比例掺合到米花里，搅拌均匀，放到

特制的四方木框里，用木碾子压平压

实，再用长条木条比划着，用锋利的薄

刀切成条，切成片。再堆叠着一小方，

收进铁皮桶或者陶坛里。

现在，绝大多数的农家也不兴切

糖了，要吃就到集市上，各种糖都会买

上一点，过个甜甜的春节。

新年
（外二首）

□吕煊

带上温度的水穿过陈皮松散的夹层

一些空洞的话语如水从茶漏处溢出

这多像过去一年的履历

在匆忙中消失的时间

它们会留下什么

是苦涩还是无动于衷的失望

陈皮的清香逐渐渗入水色

我想用它唤醒身体里枯竭的激情

还有正在逐渐被消解的诗意

年的色彩绑架着年轮不断推进

那些淤积多年的伤痛突然间丧失警示

豁然跨入了另一扇门

日子仅仅是换了一个角度

是欣喜是忧伤

陌生意味着新的路途展开

学会让事物飞一段距离

是哲学也是给自己一个放松的借口

等待一只意象中的虎张开双眼

命中的主题 一直往前

抖落肩头的尘埃是光阴的颗粒

春天对一股
寒流的描述

这个春天的寒流

像春天的色彩一样富有

那些没有来得及命名的雷声

早已越过沼泽和水塘

它们时刻逼近

我在冬日里辛苦围下的红色地带

尽管它们只是在不远处徘徊

但足以动摇我对这春天的向往

取一瓢远山的净水

撮一束古茶树上的嫩叶

窗外落下的雨像黑色乌鸦的咒语

击打着茶几上冒着蒸汽的水壶

翻滚地闹腾

我真的可以置之不理吗

任凭细小的风带来潮湿的安慰

离我只有两个汉字距离的故乡

老母亲曾因摔伤而带来伤痛的残腿

是否已留下对抗这场风暴的记忆

那里的乌鸦更像乡绅一些

它们使用汉语里最纯粹的粗粝

母亲是否听懂了这些警示

我能做的就是在分行的文字里

背着母亲突围

喜鹊
一只两只喜鹊

一声两声它们在窗外叫

春天和我被一丝丝地催醒

喜鹊的叫声有长也有短

有时候像哨子有些婉转

似母亲招呼归家的子女回家吃饭

辛丑年的初二下午

我想把窗外的那两只喜鹊记下

可一转眼 我只记得它的叫声了

那么多的喜鹊

像词语跳入了诗歌的河流

没有了踪影

乳白色的雾气中，雪白
的米粒与金黄的玉米粒，膨
大着身子，用诱人的香味热
情地提醒人们：年就要来了。

过年的回忆
□柯高军

全市降为疫情低风险地区那天，

恰逢腊月十八，于是下园朱农贸市场

就更热闹了。

那天，我来到市场上，只见各摊区

商品琳琅满目，吃的东西特丰富，有炒

的、油炸的，有红糖白糖拌料切成的过

年糖，应有尽有，香气扑鼻。农贸市场

的水果摊区全市最大，每天吞吐量可达

数百吨，各种红黄绿水果尽你选购。一

些企业主把用纸盒装好的水果运回厂

里，发给员工过年。卖百货服装的大棚

屋里，男女时装，各种鞋帽应有尽有。

粮食摊区，各种大米、豆类、面粉、粉干、

年糕任你选。菜市场内，鸡鸭鱼肉海鲜

一应俱全，且价格平稳公道。

小小农贸市场，折射出的是物阜民

丰、国泰民安的繁华景象。由此，我回

忆起了小时的过年。那是上世纪五十

年代中期，中华人民共和国成立才几

年，抗美援朝刚胜利，国家百废待兴，

老百姓生活还过得比较艰难，平常都

省吃俭用，只有在过年的时候，人们才

会踮脚尖慷慨一回。所以民间就有“小

孩唱过年”之说。记得有一年的正月初

三，邻居一六岁小孩天真地问妈妈，什

么时候又可过年啊？小孩们真想将太

阳撑住，别让过年匆匆而过，天天有好

吃的，好玩的。

小时，我家住房很逼仄，而姑婆家

相对房多，到了腊月就将大米糯米浸泡

在水桶里，过十来天加水石磨，这样的

工序做出的年糕又糍又糯，十分爽口。

做年糕那天，人手很多，年轻力壮的表

舅负责在石臼前打糕果，然后大人们就

开始搓印年糕，还做了猪头鹅，以备谢

年用（家境一般，买不起真猪头鹅）。

做好这些，大人们才将预留的一点糕

果加进红糖，给我们几个小孩解馋。

做好年糕几天后，就是切过年

糖。那天，大人们起了个早，先将浸泡

过多日的糯谷放大锅里炒熟，然后倒

在石臼里打瘪脱去谷皮，再将扁形的

糯米放大锅炒。随着噼里啪啦的声音

响起，糯米变成了黄澄澄的发胖，待摊

凉后，拌进预先煎好的红糖，再倒进糖

闸里摊开压平，用刀切成条切成片，发

胖糖就做成了。接着，用预先备好的

材料做小米（粟米）糖。因芝麻价高，

舍不得用来切糖，只在发胖糖里散几

粒，增添香味和美感。

对于切糖，大人们很慎重，开切前

先将小孩关门外，以免进出。母亲说，

切糖时常开门，“老太公”要来捞糖，在

拌糖料时就越拌越燥，结不成块。有一

次，家里在切糖，正扒在门缝朝里看，刚

好大人出门有事，我迅速跑进去抢了块

发胖糖，母亲见状说，快出去，别将“老

太公”带进来，切好了，让你吃个够。

给我们姐弟三人备好过年穿的新

衣新鞋也是母亲的重头戏。那时没有

服装店鞋店，只有布店。卡几布高档，

要七八角一尺；白洋布便宜，只要二三

角一尺。母亲买来白洋布后，就用深

青颜料放进大锅里染成藏青色。晾干

后，母亲就带着我和弟弟去裁缝店做

新衣裳。师傅给我量身时，母亲再三

说做大点，好多穿两年。

为了给我们做鞋，母亲几乎是用

了一年的空隙时间。先是将穿破无法

再穿的衣服拆成片，然后用米汤水浸

布片，晾干，再在鞋底样上用粽胶一层

层将布片叠起来，叠至一个多厘米厚

后，阴干数天，就用早已备好的麻线一

针一针纳紧，缝实。母亲几乎一有空

闲就纳鞋底，之后是做鞋帮，缝口沿。

做好一双新鞋真是千针万线啊！

除夕那天，当母亲从衣橱里捧出

带有靛青味的新衣新鞋，让我们试穿

时，大功告成的喜悦便写满了母亲清

瘦的脸庞。而我们穿上新衣新鞋时，

左看右看，不是嫌衣服太长，就是嫌新

鞋太紧。这时，母亲说，穿穿就好了，

新鞋都这样的。

除夕的晚饭是最丰盛的，除了有

平常难见的鸡肉鱼肉猪肉外，父亲还

给我们红包压岁，大多是每人二角，如

有五角就高兴死了，正月初一可多买

两串鞭炮了。

那时没电视看，吃完年夜饭，大人们

要守岁，我们则在鞭炮声中进入梦乡。

这些小时候过年的情景和感受，

现在的孩子是无论如何也见不到、体

会不到了，而我们这代老人却刻骨铭

心。老人们坐在公园里，说起过去的

过年，对比现在的过年，只能用“恍如

隔世”和现在是天天像过年来形容。

面对现在美好的生活，老人们的满足

和赞美之情常溢于言表。

这些小时候过年的情景
和感受，现在的孩子是无论如
何也见不到、体会不到了，而
我们这代老人却刻骨铭心。

暗香盈袖 林宇莘 作


