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□章锦水

给一座老宅写序，仿佛是给一位老者写光阴的
故事，笔尖有些重。我抬起头，看不见有什么在空
气中流动，静止的，只听见自己粗重的呼吸，在拍打
微小的尘埃。

那些已停留在樑檩上过百年的东西，恐怕都已
有了灵性，令我们心生敬畏。

如果不是因为历史的久远，不是一个恢宏的建
构，不是一堂近似完美的建筑学写生课，不是刚好
廿年前到此任职，我也许不会走进七棚头。

我初识它的今生是一幢接近腐朽的美学道场，
在我诧异而惋惜的叹息中，它摇摇欲坠。我把脚步
放轻，怕的是惊扰天井里比我年长的一草一木一苔
藓，怕的是惊扰先人期许的后世隆昌的梦，怕的是
惊扰自己的内心。因为面对一无所知的老宅前世，
谜是黑暗的、无头绪的胡思乱想。甚至我还生岀一
点幻觉：它在另一个平行世界的空间里，仍然富丽
堂皇，仍然人头簇拥，仍然见到胡氏先人们努力而
滋润地生活着。

我是较早倡议要做修缮的。那时我年轻，而老
宅就已老了。好像七个伟岸、傲然的棚头已塌了一
个，里面厢房也倒了几间。老辈的村民中，有人递
给我几张纸，类似于此老宅的介绍信。记得我当时
认真地看了，唏嘘一番。历史的沧桑总在你人生的
经验之外生成，然后冷不丁在某个时间的节点让我
们撞见，让我们扼腕。

我曾动员村里迁岀那些租用住下的外乡人，我
担心不慎之火的不问青红皂白。我还延请了当时
的市长莅临七棚头，一起欣赏，一起喟叹，然后图谋
举市财政之力，启动修缮。市长当场表态拨专项资
金，我亦应允镇财政追加，以图七棚头大宅雄风重

振，赓续前缘。惜乎村民保护意识弱和对于产权及
当前租金收入等的顾虑，一直未能腾空房子以供修
建。一个休息天，我约上著名摄影家卢广，背着相
机悄悄潜入古山一村，对着这个大宅一顿狂扫，总
算积攒下一些图片。心想，真要是修不了，我还能
展呈出二十一世纪初老宅的苍古风貌。后来，我还
叫邮政做了一套包括七棚头在内的古山古建筑系
列名片，发到各村意欲唤醒保护意识。有了此举，
算是略为安慰没能在任上修缮的这桩憾事。

七棚头在村民的心中似乎很有地位。但那更
多是一种精神上的抚慰。因为物质遗存的老宅已
老态龙钟，暮气沉沉。几十户原住户早已在生活中
鄙视它而搬离不住，廉价租给外来务工者。但七棚
头又是村民的骄傲，凭此老宅，在饭后茶余或外客
来时，有一个个似是而非、似非而是的故事可讲，可
励志，可歌，可泣。仁者见仁，智者见智，在大致的
胡氏家族兴衰史中，夹杂一些不确定的说法，使老
宅的前世今生扑朔迷离而引人入胜。

七棚头是省一级的文物保护古建筑。近几年，
随着古山省级示范镇的创建和新农村建设，镇、村
两级保护开发老宅的意识强了起来。仿佛一个老
人重新被待见，重新被孝顺，七棚头的光阴于此时
重新明媚。市、镇两级财政八、九百万元的投入，是
一剂再生药，老宅风尘中逆袭、站起，七个棚头如七
只苍鹰，傲立于华溪江畔，傲立于蓝天之上。

那天，吕煊、云东、长征诸兄引乡土文化研究会
同仁走读这座老宅，心怀虔诚，我亦随同前往。如
老友重逢，感慨万千。我在三进院落的上下楼、天
井、厢房盘桓，看青砖黛瓦，朱楹粉墙，竟如隔世。
这种情境的回归，当溯及前清至民国。依稀仿佛我

又听到了百多年前一个望族全家团圆的喧哗声，看
见一幅幅幸福安详的生活图景。

老人最怕孤独，老宅亦如是。当我们把自己装
进七棚头时，整座老宅便明亮、生动起来。我知道
同仁们更多的心思在挖掘七棚头可能有的故事上，
他们的眼光恨不能洞穿一砖一瓦，洞穿百年的沧
桑。他们胸有成竹，手握妙笔，不久之后定能挟己
之才，著文记事，流传后世。但我却在思忖：老宅重
修后，偌大的历史空间，该如何被当代人利用和保
护？文物的当代价值该如何进一步呈现？

当我们尊重历史时，历史也在尊重我们：当下
的写作一样被时间所期许，并将在时间中沉淀与铭
记。那么，让我们以情怀的名义，集合文字，列队向
前、向后迈岀审慎的步伐，接受光阴的检阅吧。

通讯员 林群心 摄

在古竹桥的波光里
□南木

在古竹桥上漫步，脚下的青石板上爬满绿苔，
21个两头尖尖如舟形的石桥墩在绿草中半掩半露，
山风混着溪风伴着野草的清香拂鬓掠面，远处一只
只雀鸟停留在一痕痕电线上，错落有致如一行行五
线谱般挂在天地间，湿地公园里纵横交错的小溪流
叮叮咚咚弯弯曲曲地奔向李溪，投入千米外灵山湖
的怀抱。翩飞的白鹭就是这片旖旎风光中的精灵，
人类与万物和谐共处的使者。

古竹桥，又称万古桥，静卧在浙东永康城东 25
公里处，古竹畈村的南端、新(楼)舟(山)公路的交叉
点。这条青石板铺砌成的古石桥，是我市现存最长
最古老的叠箱式分水尖悬臂平梁板桥。传说此桥
是北宋年间造的，明代《正德县志》、清代《道光县
志》均有记载，却都只提到“苦竹桥，县东五十里”这
么一句，加之原桥碑志已佚，修建年代难以实考。
历经岁月的洗礼，和人类战天斗地的改造，当年两
条溪流交汇而成的宽阔三江口变成了狭窄的小溪，
这座弧状设计的桥，犹如一道长虹卧在绿野碧波之
上，为寂寞的乡村平添了几分古韵。

这座伫立了千年之久的古竹桥，栉风沐雨中看
到了多少风云变幻、沧海桑田呢？古竹桥目送潺潺
水流沿山而下，映照着连绵青山弯弯绕绕数十里，
直到南溪、华溪。或许那时永康东部活得最自在
的，就是这奔流不息的李溪东源头——新楼溪，百
余米宽的河道，两边山上巨石嶙峋，水边槐树、柳树
婆娑招展，鱼虾蚌贝、飞禽走兽快乐悠游，渺无人
烟，更无桥梁通衢。

不知何时起，这片寂寥的土地上有了第一缕炊
烟，这缕烟犹如夜空中的一点星子般渐渐地闪亮了
河边的洼地、丘陵，至此筑庐而居的人也如燎原的
星火般点点簇簇在两岸闪烁。1000 多年过去，最
早居于此的是哪个家族，100 多条 4.5 米长的桥面
石板出自哪个采石场，如此大规模的石桥是谁的手
笔？一切已不可考。测量此桥南半桥、北半桥的青
石板宽度分别为0.28米和0.35米，不禁联想到史料
记载：此桥在康乾年间有过重修。或许在某次洪水

暴发之时，处于流水中心的北半桥曾被冲毁，桥面
石梁受损严重。因此，修桥时干脆换上了更宽的石
梁以增强受水力吧！

从南溪到李溪，由李溪再溯流至古竹桥，这条
路有多长？围堰造湖前，河流环山潺湲，水位随着
季节的变化而时涨时落，沿溪的路在溪滩上纵横交
错，这片人烟稀少的土地，千年前有多少人踏上
过？或许这是官方修建的永康与丽水、温州往来交
通要道上的一座桥梁，它的架设缩短了永康南下至
沿海的距离，方便了各种商贸往来。或许这是当年
众多挑盐客往来永康东面乃至前往东阳、义乌、浦
江等地的必经之路。

商人们要绕过一道河，不知该翻越多少座山
岭，淌下多少汗水。“一桥飞架南北，天堑变通途”，
没有谁比这些长年奔波在外谋生的商人们更懂得
桥梁的重要作用，而当简单铺设的桥无法满足越来
越多的商贸行旅需求后，商人们集资造一座不惧洪
涛巨流、方便车马往来的桥，也就成为一种必然。
此桥名“万古桥”，是希冀它能万古坚固、善行万古
流传之意。古竹桥之名，或许是因其距古竹畈村不
远而得的另一名罢了。

800 多年前，古竹桥的目光或被那自称“人中
之龙，文中之虎”的陈亮吸引过。“尝方山柿，气味如
兰”一言里隐约可捕捉到龙川先生寻味方山的身
姿。他意气风发地策马而来，在桥头额首南眺，沐
风而歌，又经此桥南下至永嘉问学于敷文先生郑伯
熊门下，与水心先生叶适等人一起蔑视朱熹之类的
理学家的空谈心性命理，“谈王说霸”“专言事功”倡
言改革，奠定了永康学派“义利双行，王霸并用”的
思想基础。如此看来，这座桥不仅是地理意义上的
桥，它能跨越辽远的时空实现心灵的沟通、思想碰
撞，是助陈亮思想渡向“永康学派”的彼岸桥。

500 多年前，那个奔往于缙云白竹竹旸村与广
济寺之间叫卢勋的书生的身影，也留在古竹桥下粼
粼波光中了吧！广济寺坐落在古竹畈村对面仙岩
山的半山腰上，离古竹桥不过千米之遥，它曾是寄

居外祖家求学的卢勋的书房、歌台。那些年，他的
书声与寺外不远处那挂飞瀑，飞珠溅玉般泻入山下
清澈的李溪里，汇入更遥远更宽阔的河流中。这个
饮李溪水数十年的书生，可曾无数次徘徊于山麓登
临，把目光投向这座通往家乡的石板桥？嘉靖十一
年，绵远的道路那头，传来已届不惑的卢勋中进士
的消息，这意味着他将走出这座隐居了半世的庙
宇，走进庙堂，陪着他单恋了半世的大明王朝栉风
沐雨。千百年来，入世出世的矛盾始终烧灼着中国
士子的心，朝廷昏晦飘摇、危机四伏，哪里比得过桃
源之境的逍遥自在？卢勋喜忧参半地奔赴前程，谁
也想不到，这曾受山风野涧滋养的清流，会与严嵩
之流合污，风光一时后终被弹劾。卢勋告老后，家
乡白竹旸村被赐造尚书房尚书坊，留下一痕残迹诉
说着当年的荣耀。他的晚年却更多地停留在了广
济寺，召文友聚会，于瀑声喧豗中谈文论道，执子对
弈，闲掷晨昏，他的灵魂在此似乎已洁净如初。古
竹桥莫非就是卢勋的法桥？

滚滚光轮飞碾，这座桥看着一个个家族来到这
片土地，或繁衍兴盛，或昙花一现。它看着王谟公
从华溪溯流而上，经李溪九曲十八弯，在蒲塘山下
落脚；它目睹芝英应氏潭湖一脉溯源而上，在白岩
山下筑庐而居。它在乱世盛世的交替中走向苍迈
落寞，离它不远的上游一座更高大宽阔的桥接替了
它，桥上喇叭声声人来人往，短短数十米间千年时
光在此对峙、守望。它一双浊眼，看多了花开花落
云卷云舒，也看够了人世荣辱兴衰；它无法阻拦烧
杀劫掠的土匪荼毒生灵，也无法拯救滚滚洪涛下呼
号哀告的亡灵；此际，或许它更欣慰苍生迎来了安
居乐业的清平盛世吧！桥下百多米宽的河床老而
干瘦，千万年来欢唱的浪花，已化为满垄满川的绿
意，恣意洒脱一如上古时期的那道新楼溪。

在喧嚣的尘世太久，不妨到古竹桥上走走，看
看这一大一小、一长一短的两座桥，看看波光里的
悠悠白云、飘摇荇草，看看夕阳下的绿水青山、古道
田塍，当更懂得千年唯一瞬罢。

《七棚头的光阴》：
时间的沉淀与铭记


