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匠道
□高婷婷

阳春三月话风筝
□柯高军

炉火正旺，师傅戴上手套，将一

只损坏的锡器投入坩埚。几十分钟

过去，锡器慢慢熔化成液状，被倒进

容器，刮去灰，灌进事先准备好的模

具，浇铸成一块银亮的锡板⋯⋯年

少的他在一旁看得专注。师傅取下

嘴里的烟斗在桌上磕了磕，突然发

问：很辛苦的，怕不怕？

闻言，他本能地反问：怕什么？

师傅爽朗一笑，并不解答，抽够

了烟，又继续手上的活计。

“千秧八百，不如手艺傍身。”永

康人多地少，当地人大多以做手艺

谋生。按照永康的习俗，不少小孩

从小就要学一门加工五金的手艺，

他也不例外。13 岁生日那天，他接

过行担，跟着师傅走出村，开始了他

的学徒之路。

刀、锉、锤子、钳子、木槌、剪刀、

量尺⋯⋯手艺人的行担被各种各样

的工具堆得满满当当。他们风餐露

宿，居无定所，生意一来，行担就地

一放，就搭成了一个简易工坊。师

傅系上围裙，拿起锡块，学徒帮着点

火，拉风箱，打下手⋯⋯乒乒乓乓，

烟熏火燎，就像一出社戏，在山野里

热热闹闹地开唱了。

打锡是一门辛苦活，但好在能

赚到钱。那时候，每户人家婚丧嫁

娶、祭祀先祖，都要用到锡酒壶。普

通人家定制的锡酒壶，样式、花纹相

对简单；若是家境殷实的主顾，还会

要求工匠在壶身上精细錾花，雕刻

各种吉祥图案。能否打好这样一把

锡酒壶，是对一名工匠手艺的评判，

也是判断学徒能否出师的依据。

像所有锡器一样，锡酒壶的打

造要经过配料、熔化、压片、裁剪、锤

打、焊接等一系列繁琐的工序。锤

打是其中最花时间的一步。哪怕是

一只普通的锡罐，也要经过一天时

间、上万次的锤打才能成型。他当

了4年学徒，手艺越发炉火纯青。到

后来，许多人看到他，都会亲切地喊

他一声“小工匠”。

小工匠成了他的江湖代号，至

于他的本名倒无人提起了。

小工匠做活很用心，姿态也很

好看：左手一圈圈转动锡板，右手拿

着锤子一下一下地敲打，一只锡酒

壶就这样慢慢地成型了。记忆里，

他的母亲就有这样一把锡酒壶，很

老旧的样式，表面被母亲翻来覆去

磨得发亮。每年家中的大日子，案

几上都能看到这把锡酒壶。母亲笃

信，老百姓的日子会像锡器一样越

擦越亮。

这种朴素愿景，让小工匠对手

中的活计多了一分虔诚。他相信自

己打的不光是锡器，更是一份对生

活的期盼和祝福。

4 年过去，小工匠成为大工匠，

手艺渐臻纯熟，可以自立门户了。

然而好景不长，随着改革开放，传统

手工艺遭受机械化生产的冲击，锡

制品也逐渐被便宜好用的塑料、玻

璃制品取代。锡器店倒闭了，锡匠

纷纷弃艺从商，这个曾经鼎盛的老

行业遭遇了前所未有的重击。

面对窘境，工匠无措地搓了搓

手。怎么办？他夜不能寐，躺在床

上翻来覆去地想，最终还是选择坚

守老本行。做出这个决定的时候，

他意识到自己将走一条与常人不一

样的路。

如何让锡雕冲破重围，在市场

中拥有一席之地？这个问题让工匠

犯了难。他用积攒的本钱开了一家

小工厂，买来精加工机器，雇用了几

个伙计。他当老板，也当学徒，每天

和工人待在车间里，如饥似渴地学

习着新知识，直到凌晨才回家。

后来，锡雕有了一个新称呼，叫

作“非遗”。工匠也跟着多了一个身

份：非遗传承人。

不管时代如何变迁、潮流如何

变化，旁人怎么称呼、怎么看待，工

匠仍在做一样的事。刚从师时，师

傅对他说，干我们这行的人要笨一

点，笨人没有花花肠子，做出来的东

西实在，才能树立百年老品牌。也

只有笨人才能埋头苦干，不被外界

诱惑。他把这话写进自己的工匠生

命里。

科技发展至今，大多数环节都

实现了“机器换人”，但有些老手艺

还是替代不了的。工匠从流水线上

取下保温杯胚子，打开工具箱，拣起

一把旧锤子，一圈圈、一点点地锻

打，锤的次数越多，成品质地就越均

匀紧密。

工匠富有经验，锤子每次落下

都是恰到好处的巧劲，不轻一分，也

不重一分。叮叮当当的敲打声中，

他好像又回到了那间不足 10 平方

米的小作坊。坊中无日月，时间走

得极慢，仿佛春秋都停摆。在锻打

的过程中，他一点点将所见的、所学

的、所热爱的都打进锡里，师傅的教

诲、对徒弟的叮嘱、对生活的祝福，

他全交出去，成全锡，也成全自己。

天地间仿佛只剩下一人、一锤、

一张锡，仅此而已。

最后一锤落下的时候，他听见

一个苍老的声音从心底传来：

怕不怕？

时至今日，他终于恍然大悟，原

来是这个意思。他那时年纪太小，不

解师傅这一问，以至于莽莽撞撞地走

了很长的路，吃了很多苦，大半生都

在为这门手艺奔波。他睁开眼，捧起

刚完成的作品，走出车间，踩入天光

里，在心里说：有什么可怕。

□谢君

把时间清洗一下，很清晰，7：02
旅店窗外，高黎贡山
静静垂挂像一条大象鼻子
怒江的急流正将春天带出丛林
几只小鸟被送到了开花的
洋槐树上。昨天傍晚
我记得，树上窝的是
红通通的火烧云，完全是
一个压缩的炼铁厂的感觉
对着树，我躺在阅读椅上
在膝盖上摊开一本书。好吧
让我奖励洋槐树一天流逝的孤独

澜沧江上的雨
昨晚有一场雨陪我们睡觉
它给澜沧江捕获了
酒店外，江水输送船只
船灯朦胧，那是
澜沧江上的船
和澜沧江一样古老诡秘
因而要比别的地方
更加神奇，忽然间
有一颗雨珠跑到窗边
又返身扑往江船
可这有什么不对劲呢
我的女人正是那样
嘣地一下翻到我的身上
因而在这里我将介绍
澜沧江上的雨和船
比任何地方更富魔力

蓝色十分钟
雨在走，小巷在走
一把蓝伞在走
伞下的人正在离去
上南门外坐轮船
去乡村养育孤独
每个世界都有孤独
朴素的乡村从不
辜负朴素这个名字
我的目光在走
我的房门哐的一声
我靠在那里十分钟
很棒的十分钟
没有任何东西
能够进入的十分钟
哦，就是那样
伞下离去的是我的爱人

浦阳镇
也没什么值得一提的
唯一的大事是阅读福克纳
阅读蒸汽时代的轮船
如果你是一口黑色大锅
我是沸腾的菜菩头
如果你是陶土盆子
我是一支微型幽兰
如果你是小巷里
打着麻编袋的坚挺胸脯
那么我是黄昏
如果你是山坡
我将种上一棵松树
继而，等待野猪跑来擦身
享受一刹那的幸福然后脱身离去

滇西的孤独
（外三首）

“正月灯，二月鹞，三月纸鸢赶

勿着”,这是在金华八婺民间流传了

千百年的民谣。农历二月是放飞风

筝的大好时节。在明媚的春光里，

绿色的田野上，汩汩溪水边，花木葱

笼的公园里，迎着春风放飞自己做

的或买的风筝，是多么快乐。那种

由人的智慧与大自然的慷慨结合所

产生的美妙体验，是其他许多娱乐

形式都难以比拟的。

据史料记载，风筝是我们中国

人发明的，已有 2100 多年历史。最

早的风筝是因军事需要而产生的。

传说初汉三杰之一的韩信创作风

筝，使身材轻巧的张良随风筝飞上

天空，高唱楚歌，涣散了被困于垓下

的楚军人心，取得了战争的胜利。

公元549年，南北朝的梁武帝被困南

京台城，利用风筝传书救兵，可风筝

被箭射落而告失败。

到了唐代，用于军事的风筝才逐

渐传入民间，当时制作风筝用的是丝

绸，所以风筝成了富豪人家的奢侈玩

具。五代后汉乾祐年间，李邺发明了

纸糊风筝。到了北宋以后，风筝渐渐

成了民间的儿童玩具，风筝的名字也

有了纸鸢、纸鹞等别称。

千百年来，风筝在民间一直独

具魅力，它和贴年画、挂香包、迎龙

灯、耍狮子一样，体现了人们健康向

上的情操。据史料记载，自宋代以

来，金华八婺一带放风筝已较为普

遍。阳春三月，孩子们放学回家，最

大的快乐就是到溪边，田野里放风

筝。一些商贾也要组织员工放风

筝。据说，抗日战争前，永康南溪沿

的山川坛商贾云集，每逢农历二月

商事闲暇之时，一些商家就要开展

放风筝活动，像正月迎龙灯一样热

闹。据老人们回忆，当时最大的风

筝是蜈蚣鸢。该鸢用数十个箬帽大

的竹篾扎起，用棉纸糊的画卷连成

串，有十几米长，圈边扎上蜈蚣脚，

几个后生拉起纤绳奔跑放飞后，活

像一条大蜈蚣在天上飞舞。据说，

放飞这风筝得用船纤，需有二三级

的风才能放上去。放风筝时得有三

四个壮汉才能拉稳纤绳。

上世纪 50 年代，儿童们玩得最

多的风筝是用一张16开稍硬的白纸

制成的。做这种风筝很简单，只要在

纸的两条长边上打个 90 度角的折，

一头系上纸尾巴，一头穿上两股线即

可。这种风筝由七八岁孩子牵着线

跑才能飞四五米高，因此名曰“跳命

鸢”。那时的学生作业负担轻，有很

多闲暇放风筝。风筝大多是学生自

己制作，或由家长制作的。

我国悠久的风筝历史形成了独

特的风筝文化。在全国，风筝已形

成了北京流派、南通流派和潍坊流

派。l993 年春季，全球最大的风筝

在山东潍坊国际风筝节暨第三届全

国风筝比赛中问世，该风筝为千手

观音形，长 16 米、高 12 米、重 300 公

斤，需 120 人和一辆汽车牵引，能飞

高三四十米。世界上最小的风筝是

潍 坊 市 工 人 唐 延 寿 制 作 的“ 子 母

燕”，该风筝只有4厘米大，曾两次刷

新世界最小风筝纪录。而我市退休

教师王同宰制作的微形蝴蝶风筝只

有一元硬币大，比唐延寿的“子母

燕”还小1.5厘米，实为罕见。

风筝这朵民间艺术奇葩，自古

以来就得到文人墨客的青睐，吟诵

的诗文不计其数。“草长莺飞二月

天，拂堤杨柳醉春风。儿童放学归

来早，忙趁东风放纸鸢。”清代高鼎

的一曲《风筝》，把迷人的春色，快

乐的放纸鸢儿童写得跃然纸上，宛

如一幅美丽的《风筝图》，令人陶

醉。著名现代诗人臧克家则以政

治家的眼光，高屋建瓴，写出了风

筝与生活、和平的关系：“⋯⋯风筝

把老翁变成儿童/一条长长的线/把

人们引入了纯真的至境/竞赛而不

嫉妒/和和乐乐/髙高兴兴/自己好

似扎上了翅膀/飞向天空/风筝，是

和平的天使/在天上声声宣称/我们

要和平！”


