

# 牛年颂牛

三川



《牛势》陈李新 作

8年前开写生肖小文,每肖一两篇不等。牛年将至,码下标题,却忽然卡壳,一拖便是月余。

年底事多,是给催稿编辑的托词。但说句心里话,我想颂牛,居然寻不着合适字眼。但凡与牛有关的成语典故皆很模糊,牛充其量不过是个旁敲侧击的陪衬对象。譬如,庖丁解牛、牛角之歌、牛蹄中鱼、牛溲马勃、对牛弹琴、牛衣对泣、版筑饭牛、汗牛充栋等等。《战国策·韩策一》则说得更直白:宁为鸡口,毋为牛后。

成语,众人皆说,成之于语,是汉文化的一大特色。但无论是写牛而言它,抑或直接鄙视,皆不能掩盖一个世所公认的事实:十二生肖,12种动物,牛不用扬鞭自奋蹄,是很值得赞美和称颂的。

在天干地支的排序中,丑牛紧挨子鼠。老鼠品行不端,何以拔得头筹?相传,天地开辟之初,天神为了纪年,布告世间所有动物,让它们次日太阳一出就到天神那里集合,按报到次序选出12名。老牛最先得知消息,觉得自己腿脚慢,立马便向天庭走去。途中,老牛遇见一只老鼠。听老鼠发问,老牛据实以告。老鼠腿短,灵机一动,偷偷爬上牛背。老牛还碰到了老虎、兔子,也告诉它们排名之事,但它们都觉得跑得慢,并未马上动身。翌日,太阳升起,老牛眼看就要第一个到达,躲在背上的老鼠却纵身一跳,侥幸抢得头名。

孩提时代,陪父母守岁,最爱听诸如此类的民间故事,且笃信不疑。牛敦厚,鼠卑鄙;牛坦荡,鼠狡诈;牛仁慈,鼠阴险。及至年长,读了一些史书,才知半夜子时,老鼠最是活跃,所以当了生肖的头头。丑时,牛努力吃草反刍,准备晨耕。

## 二

耕,乃农业文明的杰出成果,也是牛的职责所在。《诗经》时代,先民不满荒野和洞穴,才有建筑文明;不满狩猎和采集,才有庄稼、房屋和牛羊鸡。羊,秉性温顺,体现人类饮食的唯美;鸡,临晨自鸣,是生活起居的时钟;牛,作为宗庙的牺牲,春秋时已被用来耕田:宗庙之牺,为畎田之勤(《国语·晋语》)。

骏马能历险,力田不如牛。牛是农家宝,耕田不可少。家父13岁

扶犁耕田,一直到上世纪80年代初生产队解散,才洗脚上田,与牛整整做了半个世纪的朋友,终生忌吃牛肉。其间,家中先后为生产队代养过3头牛,一头是水牛,两头是黄牛。

牛,童年玩伴,承载着太多过往。一个孩童,口里吹着柳笛,一头犍牛,慢腾腾地走着,远山近村,炊烟袅袅。时至今日,脑海中还不时浮现那3双怯生生的大眼睛,清纯、无邪、灵动。乡谚说:鹅眼看人时小,牛眼看人时大。牛的双眸,闪烁的是对土地的敬畏。

土地是农民的命根。只要有了土地,再苦再累,都能活下去。因为牛的食谱很简单,除了草,几乎没有加餐的口粮,挤出的却是鲜美之奶。即便挤不出奶,它还有一肚子气力,替人耕地耘田,样样不少。

草,不是独立于世的。有草的地方,从来就不缺人,更不缺牛。一想到这,我就禁不住激动,地上的草都被牛咀嚼过。随意摘取一片草叶,都能嗅到千万年前牛的气息,听见那认真咀嚼的声音,从远方传来。

蹄疾步稳,既是当下网络热词,亦是牛之特质。稳重勤勉。它们在任何地方都会留下蹄印。那是它们用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印,大气、浑厚、深刻。

只不过,牛并不在意自己身后留下什么,绝不回看自己蹄印的深浅,走过去就走过去了,它相信自己的每一步都是实实在在的。即便是老弱病残之后,被人剥下,卤成鲜嫩美蹄,也是抓铁有痕(义乌某宾馆的招牌菜)。

## 三

牛,生前劳累一生,死后全身奉献。耕耘千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆温饱,不辞羸病卧残阳(宋·李纲《病牛》)。想想早年,那些被屠杀掉的牛,照例是乡下服役多年,老到再没力气给东家做事的老牛了,那种阅尽世事享尽天年的老牛。母牛还好一点,只要还能生育,多半还有资格活着。公牛就不同了,它长得足够大,肉足够多的时候,往往就是它的忌日。决定一头牛是生是死的,不是寿数,是市场上肉的价钱。

牛肉馆、牛杂煲、牛清汤,以牛肉为食材的美味,数不胜数。偌大一个婺城,大街小巷以牛肉为

招牌的面馆比比皆是。闯街过巷,余香幽幽,吊人胃口。

牛是少数不制造废物的动物之一。老家磐安山多柴丰草茂,多用牛粪肥田沃地。而在世界各地的牧区,牛粪是不错的柴火。牧民说,牛粪是干净的,不仅不臭,似乎还有一股淡淡的草的清香。难怪有诗人写道:在被遗忘的山路上,去年的牛粪已变成黄金。

我想,如果圣人之手接近牛粪,圣人的手会变得更圣洁;如果国王的手捧起牛粪,国王的手会变得更干净。

每一头牛都是神,传说中老子的青牛、印度街头的神牛、藏区的牦牛都是神,神无处不在。

牛马驴骡这种大动物皆有感知能力,大限到来之时亦会哀哀哭泣。牛的哀号尤其令人听了难受,让人无法不情动于衷(王祥夫·《以字下酒》)。

近代著名作家丰子恺亦说:有些动物主要是皮值钱,譬如狐狸;有些动物主要是肉值钱,譬如牛;有些动物主要是骨头值钱,譬如人。大先生名句:俯首甘为孺子牛,说白了,还是颂牛。

## 四

当然,牛并非事事值得赞美,有时亦会犯浑贪嘴,遗恨终生。譬如,牛爱咸味,偷牛贼投其所好,只需一撮食盐、一把钩子、一根竹竿和一条绳子,便能轻松将它搞定。至于怎么搞,岳珂的《猫牛盗》(《程史》卷十二)说得清清楚楚。你不想做贼,也就无须重点关注。

牛之于盐,犹如鸟之于食,人之于财、色。对此,浙江省作协副主席陆春祥先生写下深切感悟:偷牛者当然是错的。可是,牛也贪嘴。牛贪嘴,更多的是一种隐喻。盐虽好,却是诱饵,嘴贪了,舌伸了,就给钩子一种机会,钩子就是那些形形色色的行贿者,他们千方百计要想钩住各个舌头,为己所用。而一旦被钩住,就由不得你了(《太平里的广记》)。

牛年颂牛,既要记取老牛的前车之鉴,更应记取中国共产党领导百姓走过的百年艰辛历程,不忘初心、牢记使命,恪尽职守、敬业奉献,做一头为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛和艰苦奋斗老黄牛,为民生福祉、民族复兴和世界大同鞠躬尽瘁!

# 方岩之恋

(歌词)

林克成

温柔的清风轻吻你的笑脸,  
悠闲的白云送我梦回方岩。  
高高天门云端望远,  
长长天街浪漫流连。  
天池的莲花并蒂绽放,  
甜蜜的回忆情意绵绵。  
啊!方岩之恋,方岩之恋!

胡公祠前我俩默默许下心愿,  
圆梦塔中我俩祈祷好梦成圆。  
十八曲径空谷幽深山花艳,  
洒满我俩爱的相思;  
五峰流泉飞珠溅玉奏琴弦,  
诉说我俩爱的誓言。  
啊!方岩之恋,方岩之恋!  
神奇山水牵红线,  
两颗爱心紧相连。  
此生有缘长相依,  
天长地久到永远!

# 诗词随吟一组

李向青

## 白云岩景区

时从寒露近,暑意渐清平。  
山缺白云补,蒲多淑气生。  
苍岩悬素练,绿水过鱼兵。  
小憩秋千上,林深雁自鸣。

## 早春大寒山行

山高容豁眼,仄岭绕泉声。  
花探岩边路,鸟呼云外晴。  
中心无负累,入眼有空明。  
残雪如留白,中生一抹青。

## 盘龙谷雅集听雨闻诗友弹琴吟诵分得楼宇

有女来婺州,素指拨云水。  
一拂众人心,泠泠蕙风起。  
翠啼鸣于野,琴声飞出楼。  
山深流泉隐,夜静水横舟。  
隐隐松声动,默默出闲愁。  
春风千万叠,旋花复旋叶。  
重漪更绿波,心弦若交接。  
一步一回环,千江月如雪。  
如雪复如月,万空生皎洁。  
听罢唯叹息,绕梁声不绝。

## 谒陈亮状元墓

中兴两字可撑天,见字如闻剑气旋。  
何幸山花知解意,一枝先遣到公前。

## 胡公

富贵不求求为民,千年祭拜属乡亲。  
若无仁德滔天在,几个人间称帝神。

## 夏李村依韵笠翁《拟构伊山别业未遂》

曾住谁人墟墓边,千年暮色逝飞烟。  
宅从坡岭围青竹,水向伊渠泄白泉。  
僻地多生抱香藕,清居不费买山钱。  
名村自得先生在,碌碌能停胜辍川。